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Á  CRITICA 


Este  livo,  escripto  sob  o  poder  de  impressões 
verdadeiras,  aspira  unicamente  a  ter  cor  local. 

O  panorama  lisbonense  é  tão  vasto  que  um 
estudo  phisiologico  sobre  todos  os  vultos  e  lo- 
gares  seria  trabalho  para  mui  largo  fôlego,  e 
não  sei  até  se,  conseguida  a  dificuldade  de 
alguém  o  escrever,  venceria  também  a  de  al- 
guém o  ler! 

Procurar  as  mais  salientes  feições  da  nossa 
terra,  estudar  os  costumes  e  a  Índole  dos  lis- 
bonenses,  ligar  a  descripção  dos  typos  á  des- 
cripção  de  certos  logares  que  em  Lisboa  tem 
mais  distincta  feição :  inventar  uma  acção  em 
que  os  elementos  se  combinem  todos  a  auxi- 
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liar  a  pintura  emprehendida  dos  logares  e  dos 
typos,  amenisando-a  pelo  interesse  e  movi- 
mento de  um  enredo  em  harmonia  com  os  ca- 
racteres que  se  pretende  observar,  e  com  os 
usos  que  se  procura  descrever  —  eis  o  plano 
desta  obra,  plano  de  uma  seriedade  extrema, 
que  inevitavelmente  devia  tornar  pesado  este 
trabalho  a  um  pulso  litterario  tão  pouco  ex- 
perimentado como  o  do  auctor. 

A  critica  será  severa  se  apenas  pela  leitura 
do  primeiro  volume  accusar  a  obra  de  não 
haver  correspondido  ao  titulo.  O  plano  é 
largo,  e  torna-se  difíicil  desenvolvel-o  nos  pri- 
meiros capítulos,  quanto  mais  realisal-o  no 
primeiro  volume  de  um  trabalho  extenso.  O 
romance,  conforme  o  titulo  do  ultimo  capitulo 
deste  volume  indica,  é  no  volume  segundo  que 
verdadeiramente  principia;  desejo  vivamente 
fazer  sentir  que  considero  estes  primeiros 
quinze  capítulos  como  o  prologo  da  acção  que 
imaginei 

Dou  estas  explicações,  porque  não  pertenço 
ao  numero  dos  que  não  reconhecem  á  critica 
o  direito  de  questionar  todos  os  elementos,  que 
constituem  um  livro,  tanto  mais  que  tento  pela 
primeira  vez  um  trabalho  de  algum  fôlego,  e 
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que  não  posso  apresentar-me  escudado  por 
uma  reputação  justificada. 

Devo  ainda  uma  explicação.  Quando  se  tem 
em  vista  retratar  os  costume  de  uma  sociedade, 
ou  essa  sociedade  é  um  modelo  de  virtudes, 
ou  o  escriptor  terá  por  vezes  de  esboçar  phi- 
sionomias  pouco  sympathicas,  e  caracteres  não 
extremamamente  honestos.  Fugi  sempre  nesta 
obra  a  ser  immoral,  mas  não  quiz  nunca  dei- 
xar de  ser  verdadeiro.  Os  que  mè  accusarem 
dar-me-hão  o  gosto  de  os  conhecer;  por  que 
quando  se  tracta  de  castigar  a  immoralidade, 
os  hypocritas  e  os  devassos  são  sempre  os 
primeiros  a  gritar  «Aqui  d'el-rei!» 


Lisboa,  IQ  d'Agosto,  iS5y. 
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No  Marrare 


TEM-SE  dito  que  somos  um  povo  sem  costumes. 
E'  uma  d'essas  phrases  sem  alcance,  que 
passam  como  aphorismos,  não  pela  idéa  que 
contêm,  mas  porque  as  palavras  vão  ahi  dispostas 
com  uma  certa  euphcnia  que  o  ouvido  não  rejeita, 
e  que  a  reminiscência  não  hesita  em  acceitar. 

Penso  de  outro  modo.  Julgo  haver  n'esta  terra 
costumes,  e  costumes  muito  diíferentes  dos  do  es- 
trangeiro. Se  a  nossa  Índole  diverge,  como  hão  de 
parecer-se  os  nossos  usos  ? 

A  nossa  alegria  não  tem  o  menor  parentesco 
com  a  dos  francezes  :  nos  rimo- nos  com  gravidade 
diante  de  gente :  largamos  uma  gargalhada  franca 
e  despretenciosa,  apenas  de  portas  a  dentro. 

A  nossa|[gravidade,  todavia,  não  tem  o  menor 
ponto  de  contacto  com  a  sisudez  brítannica :  essa, 
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é  uma  seriedade  de  lenço  branco :,  a  nossa,  é  uma 
seriedade...  sem  lenço  no  pescoço.  O  que  n'elles 
se  encontra  de  aristocrático  no  porte  só  transpa- 
rece aqui  como  predicado  da  burguezia  enrique- 
cida; o  que  nelles  vem  de  educação,  entre  nós 
nasce  do  dinheiro ;  e  se  elles  são  sisudos  por  tem- 
peramento, nós  apenas  o  somos  por  filáucia  ! 

Os  costumes  são  os  symptomas  do  espirito  e  do 
caracter  das  nações :  por  isso  teríamos  o  melindre 
de  não  falar  dos  nossos,  se  alguns  não  entrassem 
no  domínio  da  caricatura. 

Gomo  teremos  occasião  de  observar  em  capítu- 
los que  hão  de  vir,  em  Lisboa  a  população  acorda 
a  uma  certa  hora,  tira  o  barrete  de  dormir  d'alli  a 
uns  certos  minutos,  ergue-se,  almoça,  janta  e  toma 
chá  em  períodos  marcados  e  inalteráveis  por  qual- 
quer circumstancia  possível.  Mas  quero  que  a  prin- 
cipiemos a  observar  de  véspera,  e  a  contemplemos 
algumas  horas  antes  de  ir  deitar-se.  Se  não  arre- 
dondo o  período  dizendo:  «deítar-se,  e  dormir»  é 
porque  desejo  evitar  os  pleonasmos  :  para  a  popu- 
lação lisbonense,  deitar-se  e  dormir  é  um  acto  si- 
multâneo :  ella  já  dorme  quando  se  deita  1 

Oh  Lisboa !  para  que  havia  de  vir  o  gaz  annun- 
ciar  que  a  roda  fatal  do  progresso  vinha  roubar-te 
parte  dos  encantos  da  tua  insipidez?  Para  que  ha- 
via, oh  Lisboa,  enviar-te  o  destino  esses  inimigos 
da  tua  patriarchal  nullidade  que  tomaram  os  no- 
mes de  «Caminho  de  Feno»  e  de  «Telegrapho  Ele- 
trico»  e  que  debalde,  talvez,  se  propõe  a  engran- 
decer-te  e  illustrar-te  ?  I 
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Pois,  dize^  não  fazias  tti  consistir  a  tua  gloria  na 
mediocridade  do  teu  alcance  commercial,  e  não 
cuidaste  sempre  que  havia  de  durar  per  soecula  sce- 
culorum  o  reinado  das  cabelleiras,  que  condemna- 
vam  o  talento,  accusavam  as  invenções,  execravam 
a  actividade,  e  absolviam  do  cume  da  sua  insuffi- 
ciencia  a  terra  que  tinha  paciência  para  os  soffrer!? 

Que  I  Todas  estas  tentativas  de  progresso,  que 
tendem  a  vencer  o  espaço  e  o  tempo,  e  a  aprovei- 
tar os  breves  dias  que  o  homem  tem  de  passar  so- 
bre a  terra,  não  escandalisam  por  ventura  os  teus 
brios  de  ociosa,  nem  despeitam  a  Índole  pachor- 
renta do  teu  caracter  conservador  ? 

Pois  sim,  que  importa  !  querem-te  com  resaibos 
parisienses,  e  tentam  aformosear-te  á  estrangeira  : 
tu  és  boa  de  todo  o  modo !  boa  ao  dia  de  semana, 
e  excellente  ao  domingo,  quando  calças  luvas,  pões 
a  histórica  casaca  preta,  e  te  dispões  a  ir  passear 
serena  e  pausadamente,  tendo  em  vistas  aborrece- 
reste  com  gravidade! 

Todavia,  eu  amo-te,  Lisboa!  amo-te  e  a  tudo 
quanto  vem  de  ti !  e  se  n'uma  ou  outra  pagina 
d'este  livro,  alguma  das  tuas  feições  se  acha  da- 
guerreotypada  folhetinisticamente,  porque  este  livro 
apesar  ái  ser  um  romance,  é  todavia  um  verda- 
deiro folhetim  em  400  paginas,  nem  por  isso  me 
queiras  mal.  Aqui,  o  céo  é  azul,  o  sol  scintillante 
e  esplendido,  a  natureza  opulenta  e  magnifica,  o 
clima  consolador  e  svmpathico;  mas  os  monumen- 
tos são  acanhados  e  ridículos  pela  maior  parte,  as 
artes  desfallecem,   as   sciencias   vegetam   sem   im- 
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pulso  nèm  auxilio,  o  talento  rasga  se  entre  as  gar- 
ras da  m'seria  !  Aqui,  é  grande  e  magnifico  o  que 
Deus  fez — feio  e  ridículo  o  que  os  homens  fizeram! 

E  agora  que  a  minha  profissão  está  feita,  e  eu 
livre  já  d'esse  encargo  de  consciência  (porque  hoje 
não  ha  obra  possivel  sem  uma  profissão  de  fé !) 
comecemos  a  ver  Lisboa  á  medida  que  a  acção 
d'este  romance  folhetim  caprichar  em  que  mude- 
mos de  rumo. 

Estamos  no  Marrare. 

O  Marrare  é  o  primeiro  cafté  de  Lisboa,  apesar 
de  ser  o  peior,  o  mais  mal  servido,  o  que  tem  be- 
bidas menos  gostosas,  e  commodidades  mais  insuf- 
ficientes. 

O  Marrare,  é  para  Lisboa  uma  espécie  de  mo- 
numento histórico  que  ella  supporta,  porque  o  ha- 
bito lh'o  tornou  necessário.  E'  o  rende^-j^ous  dos 
janotas  e  dos  jornalistas,  dos  parias  e  dos  homens 
de  pensamento :  é  um  sitio  onde  nem  todos  tem 
direito  de  entrar,  apesar  de  ser  publico  !  Adqui- 
re-se  esse  direito  pelos  seguintes  titulos  : 

Artigo  I  °  E  necessário  para  ser  aJmittido  a  fre- 
quentador do  Marrare  ser  um  homem  fora  do  com- 
mum. 

§  único.  Consideram-se  homens  fora  do  commum 
os  homens  de  talento,  os  janotas,  os  ociosos  puros, 
e  todos  os  exceptuados  da  sociedade  constituida, 
que  descobriram  modo  de  gastar  dinheiro  sem  ter 
dinheiro,  ir  ao  theatro  sem  comprar  bilhete,  ter 
fato  sem  o  pagar,  andar  de  sege  sem  saber  a  conta. 

Estamos  no  Marrare. 
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Quatro  jornalistas  commodamente  agrupados  em 
roda  de  uma  das  mezas  d'aquelle  eterno  corredor, 
fumam,  bebem,  cognac,  e  cavaqueam.  São  oito  ho- 
ras de  uma  noite  de  domingo  gordo. 

—  Que  fortuna  suppõe  ao  barão  de  Sousa  ?  diz 
Estevão  de  Mello  a  Guilherme  da  Cunha,  o  mais 
moço  dos  quatro,  neophito  inexperiente,  em  vés- 
peras ainda  de  fazer  as  suas  estreias  litterarias,  e 
que  julga  o  seu  futuro  tão  rico  de  vantagens,  como 
o  seu  presente  é  de  illusões. 

—  Duzentos  contos,  com  certeza. 

—  Com  certeza  I  pondera  Luiz  de  Lima,  com 
um  sorriso  de  compaixão  irónica ;  tu  ignoras  ainda 
meu  caro  amigo  que  ninguém  tem  a  fortuna  que 
se  lhe  attribue :  ou  tem  muito  mais,  ou  muito  me- 
nos 1  Além  de  que,  o  teu  barão  de  Sousa  é  um 
Nababo  de  comedia,  um  tio  que  vem  do  Brazil, 
um  lord  de  novella  ingleza !  Eu  conheci  ha  doze 
annos  um  homem  pobre  como  eu  :  havia  apenas 
uma  difterença,  que  era  a  d'elle  parecer  incapaz 
de  vir  a  ser  rico,  porque  não  jogava,  não  entrava 
nas  loterias,  não  trabalhava,  e  não  sabia  ganhar 
rásoavelmente  um  ceitil :  pois  bem,  este  homem 
que  era  nullo,  insignificante,  parvo  e  estúpido,  an- 
dou melhor  do  que  qualquer  de  nós  \  não  se  entre- 
teve com  a  pátria,  nem  tomou  amores  com  a  poli- 
tica—  namorou.  Mezes  depois,  encontrei-o  casado 
com  uma  fortuna,  segundo  se  dizia,  de  cincoenta 
contos — n'esse  tempo,  tu  lembras-te  Estevão?  ainda 
toda  a  gente  chamava  uma  fortuna  a  cincoenta  con- 
tos. —  Este  homem  foi  considerado  como  um  ente 


14  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA   PEHEIRA 

valioso,  e  importante:  deram-lhe  um  logar  que  elle 
teve  a  condescendência  de  soUicitar,  fizeram-no 
cônsul  não  sei  para  onde,  para  o  Maranhão  se  bera 
me  lembro  ^  partiu,  ganhou  por  lá  o  mais  que  poude 
e  voltou,  ao  cabo  de  cinco  annos  de  economias  e 
de  grandes  sopros  de  felicidade  com  trinta  contos. 
Pergunta-se: — em  que  gastou  este  homem  o  resto? 
E  sabe-se  a  final  que  elle  apenas  recebera  o  dote 
de  novecentos  mil  réis,  disfarçados  em  cincoenta 
contos ! 

—  Saibamos,  acode  José  d'Athayde,  —  noticia- 
rista eífectivo  de  jornal,  um  d'estes  homens  que 
tem  espirito  e  não  tem  talento,  mas  que  se  dão 
melhor  com  isso  —  a  tua  namorada  tem  prendas 
de  caracter  ?  Por  outra,  sabe  fingir  um  deliquio, 
imitar  um  accidente,  e  fazer  acreditar  ao  pae  que 
está  resolvida  a  deitar-se  da  janella  abaixo  ? 

—  Estás  fora  da  questão,  replica  Estevão  de 
Mello,  o  pae  é  muito  mais  esperto  do  que  nós  to- 
dos, e  se  lhe  desse  para  ser  escriptor  publico  seria 
o  rei  dos  folhetinistas.  E'  um  homem  que  tem  visto 
o  mundo  ! 

—  N'uma  carta  geographica !  redargue  Luiz  de 
Lima.  Não  acredito  na  perspicácia  dos  homens  que 
teem  fama  de  espertos.  Quasi  sempre  são  tolos!  e, 
vice-versa  dos  parvos  de  reputação  saem  de  ordi- 
nário homens  velhacos  e  intelligentes ! 

—  Tu  conheces  o  pae?  pergunta  José  de  Athay- 
de  a  Guilherme  da  Cunha. 

—  Não.  Nunca  o  encontrei  no  mundo,  julgo  até 
que  frequenta  pouco  a  sociedade.  Conhecem-no  ? 
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—  De  nome,  responde  Estevão. 

—  Também  eu,  diz  Luiz. 

—  E  eu  também,  diz  José  d'A.tha3'de. 

N'esta  occasião  entrou  no  Marrare  um  homem 
de  cincoenta  annos  approximadamente,  ainda  ele- 
gante e  apresentável.  Sentou-se  a  uma  meza  pró- 
xima á  dos  jornalistas,  e  pediu  um  refresco. 

A  cavaqueação  continuou. 

—  Elle  mora  a  Santa  Apolónia?  pergunta  Lima. 

—  Exacto.  Na  casa  grande. .  . 

—  Bem  sei,  diz  Estevão,  uma  casa  famosa  para 
aventuras  de  namorado,  casa  que  parece  edificada 
por  Cupido  com  cal  e  areia  temperada  por  Vénus 
e  amassada  por  Mercúrio  ! 

—  Deves  pedir-lhe  que  te  deixe  admirar  a  lua 
atravez  das  parreiras  da  quinta.  Percebes-me  ?  Em 
quanto  limitares  as  entrevistas  a  gargarejar  da  rua 
para  a  janella  não  vejo  probabilidade  de  consegui- 
res senão  alguma  anginapectoris !  A  quinta,  meu 
amigo  !  Desperta  á  namorada  tendências  campes- 
tres! Accorda-lhe  n'alma  o  gosto  pela  solidão  das 
noites:,  dize-lhe  que  n'um  jardim  o  aroma  das  flo- 
res depois  da  meia  noite  vem  casar-se  ao  perfume 
dos  aífectos,  e  formam  um  incenso  de  amor  gran- 
dioso e  divino  I  A  quinta,  é  a  tua  única  taboa  de 
salvação ! 

—  Discuta-se  o  caracter  e  qualidades  adventícias, 
grita  Estevão.  Para  sabermos  se  ella  é  romântica^ 
basta  conhecermos-lhe  :  como  se  chama  ella  ? 

—  Sophia,  responde  Guilherme. 

—  Nome  de  ingénua  de  algumas  das  eternas  sem- 
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saborias  sentimentaes  que  enriquecem  o  repertó- 
rio do  nosso  theatro  normal !  diz  o  noticiarista.  Já 
se  vê  que  a  namorada  tem  queda  para  a  lettra  re- 
donda. Leu  de  certo  versos  teus  no  álbum  de  al- 
guma visinha.  Todas  as  Sophias  são  litteratas, 
desde  a  de  Mirabeau  até  á  tua  heroina  de  Santa 
Apolónia  ! 

O  homem  que  se  sentara  á  meza  próxima-  á  dos 
jornalistas  levanta  se  e  sae. 

—  E'  um  caso  singular!  diz  Guilherme  da  Cunha, 
a  physionomia  d'este  homem  que  vae  saindo  pa- 
rece-se  immenso  com  a  da  minha  namorada. 

—  No  branco  dos  olhos!  diz  José  de  Athayde. 
Neste  momento  ouviu-se  um  grande  alvoroto  de 

musica  e  algasarra.  Ia  passando  uma  dança  de  car- 
naval. Sentiu-se  depois  o  prolongado  rodar  dos 
trens,  e  o  motim  da  festa  popular.  O  Marrare  co- 
meçava a  esiar  deserto,  o  que  sempre  lhe  succede 
nas  noites  de  entrudo. 

—  Que  faremos  esta  noite?  pergunta  Estevão, 
pousando  na  meza  a  garrafa  exhausta  já  de  recur- 
sos. Vamos  ao  theatro? 

—  Tenho  um  rendeivous  na  Floresta,  acode  José 
de  Athayde  n'um  tom  de  homem  conquistador  e 
importante. 

—  Com  aquelia  comparsa  do  theatro  hespanhol, 
diz  Estevão  rindo,  a  quem  tu  prometteste  uma  men- 
ção honrosa  no  teu  primeiro  noticiário,  dez  linhas 
laudatorias  a  troco  de  uma  entrevista  ? 

—  Não!  diz  José  d'Athayde  de  mão  na  ilhar- 
ga, não  se  trata   de  uma  comparsa,  nem  de  uma 
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duqueza  :   é  um  rende^vous  de  maior  gravidade  e 
mysterio. 

—  Has  de  dizer-nos  quem  é,  acode  Luiz  de  Lima, 

—  Paga  primeiro  o  cognac,  depois  saberás  tudo. 

—  Rapaz!  grita  o  medico.  Esta  garrafa  de  co- 
gnac; dois  pintos,  guarda  o  resto.  Depois,  voltan- 
do-se  para  Athayde: 

—  Estou  esperando! 

—  Tenho  um  rendei-vous  na  Floresta,  diz  o  no- 
ticiarista em  tom  mysterioso,  ás  onze  horas  em 
ponto;  á  entrada  da  sala  de  crystal. . .  com  o  meu 
agiota  ! 

—  Estou  roubado!  diz  Luiz  de  Lima,  cuja  balda 
era  saber  todos  os  cancans  da  vida  alheia,  e  que 
já  contava  com  um  escândalo!  Emfim  vamos  para 
a  Floresta ! 

—  Para  a  Floresta!  disseram  todos. 


TOLintE  I 


xxxn:ç^o 


II 


Na  Floresta  Egypcia 


PARA  os  que  não  assistiram  ás  festas  do  Tivoli^ 
a  Floresta  Egypcia  é  o  melhor  divertimento 
de  verão  que  Lisboa  tem  possuído;  não  só 
a  sociedade  que  o  frequenta  é  de  ordinário  esco- 
lhida e  da  melhor  esphera,  mas  tudo  parece  reu- 
nir-se  para  que  sejam  agradáveis  as  noites  passa- 
das n'aquelle  grande  jardim  illuminado  a  giorno^ 
abundante  em  jogos,  enriquecido  pela  já  histórica 
montanha  egypcia,  espécie  de  caminhos  de  ferro 
mais  vagarosos  talvez,  mas  que  sairam  mais  bara- 
tos ao  povo. 

Pelo  carnaval  as  salas  de  baile  preparadas  ad 
hoc  recebem  uma  quantidade  infinita  de  mascaras 
e  de  visitadores.  São  ao  todo  nove  salas,  a  maior 
parte  d'ellas  pequenas,  onde  n'essas  noites  é  quasi 
impossível   transitar,   quanto  mais  dar  rende^-vous- 
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a  alguém.  Os  rendei-vous  de  ordinário  teem  legar 
nas  salas  do  re:{-de-chaussée,  n'alguni  dos  gabinetes 
do  botequim,  ou  no  salão  térreo,  que  precede  a 
sala  de  crystal^  que  não  é  mais  nem  menos  do  que 
um  prédio  de  vidro,  que  serve  de  theatro,  de  sala, 
de  tudo  que  se  precise  I 

Quando  os  jornalistas  e  o  doutor  Luiz  de  Lima 
chegaram  á  Floresta,  o  relógio  da  entrada  marcava 
dez  horas.  A  concorrência  era  immensa  e  quando 
algum  mascara  entrava,  dirigia-se  em  linha  recta  á 
sala  de  crystal  e  cedia  d'aquelle  prologo  de  intriga 
que  costuma  ter  logar  no  corredor  da  entrada,  e 
que  constitue,  a  meu  ver,  a  menos  incommoda  face 
d'essa  grande  medalha  de  semsaborias.  Mas  na 
chamada  sala  do  tanque  agrupava-se  uma  reunião 
de  elegantes,  e  entretinha  a  conversação  um  do- 
minó preto  que  pela  pequenez  da  mão  encadernada 
n'uma  irreprehensivel  luva  paille,  e  pela  graciosi- 
dade do  pé  que  desvanecia  a  reminiscência  de  Cen- 
drillon,  dava  toda  a  probabilidade  a  quem  quizesse 
apostar  que  era  uma  mulher. 

Os  janotas  deixavam-se  intrigar  com  a  melhor 
vontade  porque  —  oh  !  maravilha  dos  tempos  mo- 
dernos 1  —  o  dominó  tinha  espirito  ! 

—  Mas  quem  és  ? !  exclamava  um  dos  que  cons- 
tituíam o  grupo.  Pelo  tamanho  do  pé,  ia  jurar  que 
te  conheço  ! 

—  Trago  as  chinelas  de  Rhodope,  meninos!  A 
linda  esposa  de  Pharaó  estava  a  tomar  um  banho 
no  Nilo,  mas  esqueceu-lhe  o  seu  fato  na  praia.  Suc- 
cedeu  passar  uma  águia,  roubar  os  seus  sapatos, 
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reerguer-se  aos  ares  com  elles,  e  passando  depois 
pelas  alturas  de  Lisboa  deixal-os  cair  a  meus  pés ; 
calcei-os  e  vim  para  a  Floresta ! 

Os  jornalistas  e  o  medico  entraram  neste  mo- 
mento e  augmentaram  o  grupo  dos  intrigados 

—  O  teu  logar  não  é  aqui,  Luiz  de  Lima !  disse 
o  dominó  dirigindo  se  ao  medico.  Leviano !  Já  por 
tua  causa  uma  linda  mulher  se  suicidou,  e  foste  em- 
botar as  tuas  recordações  d'amor,  decorando  livros 
de  medicina  na  Universidade!  Curaste  uma  paixão 
d'alma  com  um  curso  de  cirurgia!  Es  capaz  de  re- 
ceitar duas  onças  de  Gall,  meia  oitava  de  Broussais, 
como  remédio  infallivel  para  dissecar  o  coração! 

—  Desconfio  que  este  mascara  é  algum  boticário 
illustre !  disse  o  doutor,  com  um  breve  sorriso. 

—  E  era  uma  interessante  mulher,  essa  de  quem 
lhes  falo  !  continuou  o  dominó.  De  dezeseis  annos 
casou,  e  de  dezeseis  annos  morreu!  Devorou-a  aquella 
febre  de  impotência  que  acompanha  os  amores  fa- 
taes ;  fanou-se  como  flor  de  pouca  dura  :  atraves- 
sou a  Zona  Tórrida  do  amor,  e  avistou  seu  marido 
no  poUo  contrario !  Depois,  creança  imprudente,  por 
ti,  que  a  tinhas  perdido,  por  ti  quiz  morrer ! 

Luiz  de  Lima,  n'um  Ímpeto  de  cholera  agarrou 
o  mascara  por  um  dos  braços,  conduziu-o  para 
junto  de  uma  columna,  e  disse-lhe  em  voz  alterada 
pela  inquietação  e  pela  anciedade  : 

—  Dirme-has  quem  és,  ou  seguir  te-hei  toda  a 
noute,  e  não  conseguirás  sair  sem  que  na  rua  te 
reconheça  ! 

O  dominó,  ergueu  os  hombros  em  signal  de  des- 
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dem ',  depois,  descalçando  uma  luva  e  estendendo 
para  os  lábios  de  Luiz  de  Lima  a  mais  linda,  a 
mais  branca  mão  de  que  uma  mulher  possa  ser 
vaidosa,  encostou  um  annel  aos  lábios  pálidos  c  frios 
do  medico. 

O  doutor  fez  reparo  no  annel,  examinou  bem  a 
figura  do  mascara,  depois  retorquiu  com  um  d*es- 
tes  sorrisos  amarellos  que  são  vulgares  nos  bailes 
mascaras. 

—  Já  tinha  toda  a  probabilidade  de  ter  adivinha- 
do quem  era.  Mas  aqui !  Na  Floresta !  ?  Todavia, 
a  graça  desses  pés  de  fada  não  se  confunde.  Já  to- 
mou chá? 

—  Prometti  ir  cear  com  a  Annica,  respondeu  o 
dominó.  Mas  são  ainda  agora  onze  horas,  creio  eu, 
e  ella  volta  de  S.  Carlos  á  meia  noute  exacta.  Te- 
mos uma  hora  para  conversarmos,  se  é  que  tam- 
bém deseja  ter  uma  explicação  commigo. 

O  medico  deu  o  braço  ao  dominó,  e  atravessa- 
ram a  sala  do  tanque  em  direcção  ao  átrio  da  en- 
trada. 

—  Cuidado!  Não  seja  o  meu  agiota  que  se  dis- 
farçasse para  saber  em  que  opinião  o  considera- 
mos !  disse  José  d'Athayde. 

Nesta  occasião.  bateram  lhe  no  hombro.  O  noti- 
ciarista voltouse,  e  deu  com  o  seu  homem. 

—  Faltou  á  hora,  disse  o  agiota,  consultando  o 
relógio,  e  contando  minuto  por  minuto  •,  no  meu  já 
passam...  dez  e  cinco  quinze,  e  dois  dezesete... 
já  passam  dezesete  minutos  das  dez  e  meia ! 

—  Meu  caro  amigo,  disse  José  d' Athayde,  estava 
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pensando  agora  mesmo  na  sua  sympathica  pessoa  1 
Venha  tomar  um  gi'og. 

—  Dispenso,  disse  o  agiota. 

—  Então  venha  tomar  dois  grogs  ?  Também  não ! 
Nesse  caso  venha  o  seu  braço  a  todos  os  respeitos 
illustre,  e  vamos  conversar  ao  ar  livre. 

O  agiota  e  o  noticiarista  foram  de  braço  dado 
também  na  mesma  direcção  do  medico  e  do  dominó, 
passear  e  conversar  para  o  átrio  como  elles. 

Demoremo-nos  um  instante  para  pôr  o  leitor  ao 
facto  de  quem  são  os  personagens  com  quem  agora 
o  estamos  occupando. 

Luiz  de  Lima,  já  o  leitor  conhece  do  primeiro 
capitulo.  É  um  homem  de  trinta  annos  alto,  ele- 
gante, rosto  intelligente  e  agradável  expressão  e 
altitude  sempre  doutoraes.  Dizia-se  no  mundo  que 
a  marqueza  de  Villar  o  distinguia.  Entretanto  elle 
era  o  primeiro  a  desvanecer  tal  boato  quando  al- 
guém lhe  suscitava  conversação  sobre  o  assumpto. 
Mas  os  7'oués  da  nossa  sociedade  asseguravam  que 
o  medico  era  um  fino  espertalhão  capaz  em  ques- 
tões de  mulheres,  de  levar  o  bolo  á  gloria  ! 

Havia  um  motivo  para  que  se  pensasse  assim. 
Tenho  observado  que  as  mulheres  de  ordinário  en- 
tregam-se  por  curiosidade  ou  por  amor ;  mas  muito 
mais  a  miúdo  por  curiosidade.  Ora,  Luiz  de  Lima 
fizera  aos  vinte  annos  as  suas  entradas  no  mundo 
e  debutara  por  apaixonar  uma  das  mais  formosas 
senhoras  da  nossa  sociedade,  que  achando-se  preza 
entre  o  dever  e  o  amor,  porque  infelizmente  era 
casada,  teve  o  sublime  instincto  de  respeitar  a  sua 
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própria  dignidade ;  mais  tarde,  victima  do  amor, 
succumbiu  á  lucta  e  preferiu  envenenar-se.  Deixou- 
se  morrer  ao  som  de  uma  walsa,  e  quando  a  pali- 
dez da  morte  lhe  desbotou  as  faces  ella  disse  a  to- 
dos que  era  devido  ao  cançasso  o  suor  mortalmente 
frio  que  lhe  innundava  o  rosto  ! 

Luiz  de  Lima  foi  o  assumpto  de  mexericos  de 
baile  e  de  espectáculos.  As  damas  assestavam  o 
óculo  para  o  examinarem,  perguntavam  umas  ás 
outras  se  já  haviam  falado  com  elle,  se  já  o  tinham 
visto  dançar,  se  já  o  haviam  amado  emfim ! 

Porque  o  amaria  ella  tanto  ?  Era  a  pergunta  cons- 
tante do  sexo  amável.  Que  tem  elle  de  mais  que 
os  outros  para  que  ella  se  envenenasse  por  causa 
d'elle  ? !  diziam  comsigo  mesmo  as  Pompadours 
d'esta  terra  e  d'esta  epocha,  desejosas  de  o  conhe- 
cerem de  perto. 

O  medico  era  um  homem  de  mundo  a  este  tem- 
po. Comprehendeu  o  alcance  prodigioso  da  sua  si- 
tuação. Tratava-se  de  escolher !  Todas  essas  mu- 
lheres que  haviam  desdenhado  d'elle,  agora  que 
causara  a  morte  de  uma  pobre  apaixonada,  viam 
n'elle  um  homem  de  moda,  e  era  a  qual  d^ellas  o 
possuiria  primeiro. 

Luiz  de  Lima  já  não  estava  na  idade  dos  deva- 
neios. Espirito  meditador  e  calculista,  viu  na  sua 
situação  uma  estrada  para  um  futuro,  e  lançando 
a  vista  sobre  as  mais  distinctas  mulheres  da  socie- 
dade lisbonense,  elle  disse  no  melo  de  um  baile: 
—  Será  a  marqueza  de  Villar  ! 

N'estes  últimos  tempos  Portugal  tem  visto  er 
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guerem-se  e  cairem  por  si  próprios  tantos  partidos 
politicos  em  que  se  defende  homens  em  vez  de 
causas,  que  á  historia  contemporânea  não  será  fá- 
cil de  certo  mencionar  bem  todos  elles.  O  marquez 
de  Villar  era  um  exemplo  do  que  avançamos.  In- 
fluencia de  um  dia,  gloria  de  momento,  fortuna 
de  occasião,  luz  de  perilampo,  tudo  em  fim  que  dê 
uma  idéa  da  pouca  duração  do  seu  poder,  mas  du- 
rante esse  pouco  tempo  o  marquez  de  Villar,  foi 
um  homem  importante.  Ora,  felizmente  para  Luiz 
de  Lima  estava-se  n'esse  tempo,  isto  é  o  marquez 
de  Villar  segundo  a  phrase  de  José  d'Athayde,  era 
trunfo !  O  medico  sabia  a  fundo  que  não  ha  protecção 
que  valha  a  de  uma  mulher  que  nos  ame  e  esteja 
bem  situada.  Ambicioso  e  calculista,  vio  na  mar- 
queza  um  instrumento  para  derribar  as  difficulda- 
des  do  seu  futuro.  Incapaz  já  de  amar  elle  disse 
comsigo — «A  ter  que  representar,  seja  com  uma 
actriz  que  me  dê  honra  f»  Idéa  de  cómico,  que  julga 
engrandecer-se  por  estar  em  scena  com  algum  ta- 
lento festejado ! 

A  marqueza,  effectivamente,  era  uma  das  ansio- 
sas de  conhecer  o  medico.  Foi  assalto  sem  perigo. 
Ao  fim  do  quarto  baile  em  que  se  juntaram  julgou- 
se  até  inútil  arrear  bandeiras  em  signal  de  ir  en- 
tregar-se  a  praça. 

Mas  souberam  ambos  depois  manter  no  mundo 
um  tão  perfeito  disfarce  que  chegaram  a  illudir  os 
litteratos,  gente  indagadora  dos  cancans  de  socie- 
dade, e  que  saborea  um  escândalo  com  melhor  von- 
tade do  que  um  livro  de  Herculano. 
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Apenas  alguma  fidalga  velha,  das  que  se  sentam 
ao  canto  das  sallas,  e  cerram  os  olhos  como  quem 
cae  de  somno  em  quanto  tem  a  habilidade  de  não 
perder  de  vista  o  mais  breve  movimento  de  algumas 
das  cem  pessoas  que  estacionam  deante  d'ellas, 
apenas  alguma  d'essas,  dizemos,  affirmava  que  a 
marqueza  durante  uma  noite  inteira  não  dirigira  a 
palavra  a  Luiz  de  Lima,  apesar  de  estar  palestran- 
do alegremente  com  três  ou  quatro  homens,  ami- 
gos Íntimos  do  medico,  e  que  se  achavam  ao  lado 
d'elle.  Excluir  da  honra  de  lhe  dirigir  a  palavra  um 
único  homem  que  está  e  se  deixa  ficar  toda  a  noite 
n'um  grupo  de  mais  três  com  quem  uma  mulher 
conversa  continuamente,  prova  ou  não  prova  que  o 
disfarce  vae  longe  de  mais,  e  que  elles  falam  tanto 
a  sós  que  combinaram  não  se  dirigirem  a  palavra 
diante  de  gente  ? 

Faça-se  justiça  ás  fidalgas  velhas  I  Para  este  gé- 
nero de  coisas  não  ha  cartilha  como  a  d'ellas  ! 

A  intimidade  da  marqueza  com  Luiz  de  Lima 
durava  havia  já  dois  annos.  Era  mais  vehemente 
cada  dia  o  interesse  que  ella  tomava  pelo  medico  ; 
mas  era  singular  e  melindrosa  a  situação  em  que 
n'essa  occasiãn  se  encontrava.  Expliquemo-nos. 

Dotada  de  um  temperamento  fácil  a  affectos,  a 
marqueza  amara  dois  homens  depois  de  casada. 
Victor  Marrocos,  e  Luiz  de  Lima ;  o  primeiro  ha 
de  o  leitor  ficar  sabendo  quem  é,  depois  de  ler  um 
dialogo  que  n'este  mesmo  capitulo  se  encontra  ;  o 
segundo  é  o  medico  já  conhecido  por  quem  está 
lendo  esta  obra. 
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Casara  por  imprudência  e  leviandade  de  creança, 
casara  aos  quinze  annos,  e  agora  que  já  contava 
vinte  e  nove,  a  marqueza  chorava  com  lagrimas  de 
sangue  as  leviandades  da  sua  infância,  que  para 
sempre  por  um  capricho  pueril  a  haviam  encadeiado 
a  um  estado  social  para  ella  insupportavei,  agora 
mais  do  que  nunca  ! 

Aos  vinte  annos,  prendera-se  d'amor  a  Victor 
Marrocos:  enfeitiçara-a  a  errante  existência  d'esse 
revolucionário  moderno,  que  por  um  momento  se 
dignou  fazer-Ihe  a  corte,  acceitar  os  favores  da  sua 
intimidade,  para  depois  e  de  repente  desapparecer 
de  Lisboa.  Voltou  de  novo,  quando  a  revolução  de 
1846  serenou,'  appareceu  coberto  do  pó  da  batalha, 
no  meio  de  uma  soirée  do  marquez  de  Villar,  e  ex- 
plicou no  intervallo  de  uma  polka  a  uma  contradan- 
ça, a  siuação  politica  de  Portugal  ao  marquez  que 
morria  por  ouvil-o  falar,  á  marqueza  que  ficou  meia 
morta  de  alegria  ao  vel-o,  e  á  sociedade  que  prestou 
ao  homem  politico  uma  attenção  misturada  de  inte- 
resse que  o  obrigou  no  fim  a  dizer — «Os  aconteci- 
mentos de  Torres  Vedras,  ainda  assim,  não  devem 
ser  tidos  em  tal  importância  que  por  causa  d'elles 
se  altere  a  ordem  das  redowa  e  das  shotishl 

A  marqueza  encontrou-se  de  novo  no  seu  paraiso 
de  felicidade,  mas  conheceu  mais  tarde  com  que 
homem  lidava  \  viu  que  elle  a  sacrificava  á  politica, 
essa  amante  perigosa  e  deslumbrante  dos  homens 
públicos,  e  ponderou  então  que  só  fora  amada  por 
devaneio,  por  passatempo,  por  capricho,  e  que  o 
coração  do  seu  amante  só  era  perceptível  de  pai- 
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pitar  toda  a  vida  pela  gloria,  rival  invencivel  aos 
olhos  d'essa  mulher  fraca,  que  não  se  lembrou  que 
a  ambição  quebra-se  entre  os  dedos  frágeis  do 
amor,  e  que  ella  podia  ainda  vencer  e  apaixonar 
aquelle  pretendido  grande  homem ! 

A  pouco  e  pouco  desvaneceu-se  entre  elles  até 
a  mais  leve  sombra  d'amôr,  ou  mesmo  de  reminis- 
cência do  passado.  Constituiu-se  entre  ambos  uma 
intimidade  sincera  e  despreocupada  de  idéas  amo- 
rosas. Falavam  em  politica,  em  theatros,  em  toi- 
lettes,  a  sós,  como  poderiam  fazel-o  diante  de  gente 
por  alguma  combinação  especial.  Era  como  se  nada 
houvesse  existido  entre  elles,  e  se  o  passado  fosse 
um  sonho  apenas  de  que  nem  ao  acordar  durassem 
ainda  bem  vivas  as  lembranças ! 

A  alma  da  marqueza  soffreu  então,  ao  atravessar 
as  cruéis  desillusÕes  de  um  primeiro  amor.  As  mu- 
lheres românticas  desenvolvem  nessas  occasiões 
todo  o  seu  espirito,  e  sabem  tirar-se  com  vantagem 
e  prestigio  d'estas  situações  delicadas :  Sapho  tra- 
hida  pelo  seu  amante,  resolve-se  a  atirar  comsigo 
do  alto  do  monte  Leucate  :  a  marqueza,  n'uma  si- 
tuação não  menos  triste  hesita  perante  a  idéa  do 
suicidio  como  immoral,  e  prefere  escolher  outro 
amante  e  esquecer  o  antecedente  I 

O  amante  escolhido  foi  Luiz  de  Lima,  que,  como 
é  fácil  perceber,  representava  mais  do  que  um  ho- 
mem—  representava  a  vingança!  a  marqueza  quiz 
poder  de  novo  apparecer  de  fronte  alta,  e  hoje  é 
máxima  corrente  que  não  se  pode  passar  sem  leque 
e  sem  amante  ! 
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Mas  ao  marquez  de  Villar,  nada  lhe  passava  se- 
quer pela  idéa  de  tudo  que  acabamos  de  mencionar. 
Julgava  bem  sua  mulher,  ou  para  melhor  dizer,  não 
a  julgava  bem  nem  mal,  porque  não  perdia  tempo 
a  meditar  na  virtude  da  marqueza. 

Por  isso  reinara  sempre  entre  os  dois  amantes  o 
maior  disfarce  no  mundo,  e  a  melhor  harmonia 
quando  se  encontravam  a  sós.  O  medico  via  na 
marqueza  um  amor  útil,  a  marqueza  via  em  Luiz 
de  Lima,  o  seu  ultimo  amante,  e  por  isso  esmera- 
va-se  em  prendel-o  e  enleal-o. 

Ora,  não  sei  porque  excêntrica  casualidade,  ob- 
serva ss  que  na  sociedade  lisbonense  as  senhoras 
casadas  que  tem  um  amante  escolhem  sempre  para 
esse  cargo  honorário  um  homem  também  casado. 
E'  talvez  para  por  este  modo  promover  ainda  mais 
o  systema  das  infidelidades  conjugaes ;  ou  então, 
será  para  que  o  mundo  não  observe  tão  facilmente 
nem  tão  facilmente  desconfie  :  ou  será  finalmente 
uma  vingança  de  rivalidade  da  parte  de  metade,  do 
sexo  amável  para  com  a  outra  metade  firmando-se 
em  não  haver  mandamento  que  prescreva  —  Não 
desejarás  o  marido  do  teu  próximo! 

Certo  é  que  a  marqueza  não  queria  prescindir 
do  luxo  da  situação,  e  via  com  desgosto  que  Luiz 
de  Lima  não  fora  abençoado  pela  igreja  ligando-se 
para  sempre  a  uma  mulher  a  quem  depois  atrai- 
çoasse. 

—  Sabe  o  que  hoje  aqui  me  trouxe,  Luiz?  disse- 
Ihe  a  marqueza,  dando-lhe  o  braço,  e  deixando-se 
conduzir,  como  dissemos,  até  ao  átrio  de  entrada. 
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Quiz  convencer-me  de  que  não  era  por  doença  que 
o  meu  querido  Luiz  me  não  apparece  ha  cinco  dias 
quando  eu  na  minha  carta  lhe  pedia  para  só  não 
apparecer  agora  tanto  a  miúdo,  porque  o  marquez 
notou  que  o  doutor  ha  mais  de  dois  mezes  que  não 
joga,  sem  todavia  deixar  uma  só  noite  de  visitar- 
nos !  Para  que  foi  mais  longe  das  minhas  prescrip- 
ções  ? !  Não  adivinhava  que  eu  não  resistiria  á  sau- 
dade de  o  ver  ? ! 

—  Não  me  argua  sem  me  ouvir  primeiro,  mar- 
queza!  cuida  por  ventura  que  ignoro  o  que  se  tem 
passado  ?  Sei  bem  que  a  carta  que  me  dirigiu  sob 
pretexto  de  que  o  marquez  desconfiava  ou  sabia 
tudo  talvez,  foi  escripta  dez  minutos  depois  de  Vi- 
ctor Marrocos  desembarcar  em  Lisboa  e  enviar  o 
criado  a  dar  parte  á  marqueza  do  seu  regresso  I 

—  Victor  Marrocos,  bem  o  deve  saber,  Luiz,  é 
amigo  do  marquez  e  antiga  visita  de  nossa  casa. 
No  dia  em  que  elle  deixasse  de  visitar-nos  faltar- 
nos-hia  o  mais  espirituoso  dos  convivas  das  nossas 
ligeiras  funcçÕes.  Bem  o  conhece  :  não  é  exagero 
dizer  que  elle  tem  sido  o  homem  de  mais  fina  graça 
e  da  mais  elegante  originalidade  que  pode  crer-se. 
Arrebatado  ás  vezes,  e  parecendo  até  descortez 
mas  sempre  d'uma  excentricidade  sympathica  mes- 
mo quando  é  um  pouco  petulante. 

—  Ai !  marqueza,  não  queira  saber  o  que  o  mundo 
diz  d'esse  homem  que  tanto  vale  a  seus  olhos,  e 
que  toda  a  gente  considera  como  um  especulador 
politico,  que,  depois  de  haver  feito  epocha,  sacri- 
ficou a  energia  das  suas  convicções  aos  interesses 
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de  um  contracto,  e  tornou-se  de  repente  conserva- 
dor e  ordeiro !  Isto  é,  pelo  que  lhe  diz  respeita 
como  homem  publico.  Quer  saber  agora  o  que  se 
entende  d"elle  como  homem  particular  ?  um  caracter 
falso  e  desigual :  tão  susceptível  de  um  bom  rasgo 
de  generosidade  de  alma,  como  de  um  grande  at- 
tentado  ou  de  uma  grande  vilania.  Isto  nasce  de 
um  grande  defeito  do  seu  génio :  elle  não  tem  es- 
tima por  si  próprio!  Vaidoso,  mas  a  um  ponto  que 
sacrifica  tudo  á  vaidade,  este  homem,  incapaz  de 
amar  alguém,  illude  as  amantes  illudindo-se  ás  ve- 
zes a  si  próprio,  quando  lenta  persuadir-se  de  que 
gosta  d'ellas  por  ellas  e  não  por  si !  Victor  Marro- 
cos, marqueza,  é  uma  alma  gasta  e  estéril  como 
Estevão  de  Mello,  como  António  Roma,  como  mil 
filhos  d'este  século,  sem  crenças  e  sem  temores  l 
Elle  só  poderá  ainda  inflammar-se  para  satisfazer 
um  capricho  da  sua  presumpção  sem  limites,  ou 
então  pelo  que  lhe  deslumbrar  os  sentidos.  Nunca 
estimou  aquella  lady  que  lhe  acceitou  a  corte  se- 
não pelo  facto  de  ser  bem  feita  e  ter  o  pé  pe- 
queno 1 

—  Attenda.  Quero  desvanecer-lhe  esse  conceito 
em  que  o  tem  :  depois  mudaremos  de  conversa, 
Vae  adiantada  a  noute,  e  tenho  bem  que  lhe  dizer  í 
Isso  de  que  o  accusa  nasce  mais  de  uma  fervorosa 
paixão  pela  arte,  por  tudo  que  é  bello  e  perfeito,  por 
tudo  que  realise  o  ideal  do  poeta  e  do  artista,  do 
que  da  ausência  de  instinctos  elevados  e  grandio- 
sos. Victor  Marrocos  é  um  homem  gasto  nas  luctas 
da  vida  politica,  e  que  de  ha  muito  perdeu  todas  aft 
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illusÕes  que  despertam  o  enthusiasmo  á  simples 
idéa  da  perfeição  moral.  E'  um  homem  que  conhece 
a  vida,  e  que  tem  visto  o  mundo.  Admira  uma 
mulher  formosa,  como  aprecia  um  bonito  trecho 
musical.  Para  elle  a  mulher  e  a  musica  servem-lhe 
apenas  aos  sentidos,  me  dirá:  é  possível ;  mas  ha  ao 
menos  n'este  homem  uma  grande  qualidade  a  res- 
peitar, é  o  talento.  Não  é  a  esperteza  vulgar  dos 
nossos  homens  públicos,  nem  "a  incommoda  pre- 
tenção  a  ter  espirito ;  é  mesmo  mais  do  que  talento, 
■é  o  génio.  Victor  Marrocos  tem  tomado  parte  activa 
e  muitas  vezes  a  parte  principal  nas  revoluções 
modernas  do  paiz.  Soldado  da  liberdade,  combateu 
pela  emancipação  da  sua  terra.  . . 

—  Em  quanto   esperou   que  a  sua  terra  lh'o  pa- 
gasse.  Mas  quando  os  destinos  de  tribuno  o  sedu- 
ziram  mais   do   que  os  de  emigrado,  poz  de  parte 
as  suas  crenças   e  abraçou  a  causa  dos  seus  inte 
resses  defendendo  o  que  até  então  accusára  ! 

—  Pois  seja  assim  !  dir-se-hia  que  tenho  interesse 
■em  defendel-o,  se  a  tua  perspicácia  não  conhecesse 
n'isto  mesmo  uma  prova  de  que  estou  innocente  : 
aliás  seria  eu  a  primeira  a  condemnar-me  pelo  pró- 
prio ardor  das  minhas  palavras  ?  Pobre  louquinho  ! 
e  queres  fazer-me  acreditar  que  estás  convencido 
de  que  te  sacrifiquei  a  outro,  e  que  pude  desejar 
que  interrompesses  a  assiduidade  das  tuas  visitas, 
«m  honra  de  um  preferido!  Que  merecias?! 

Isto  foi  dito  n'aquelle  tom  de  amuo  galante  que 
dá  mais  graça  ainda  ás  mulheres  quando  ellas  não 
passam  já  dos  trinta  annos,  e  que  as  pregas  dadas 
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ao  rosto  durante  o  ligeiro  espaço  de  um  assombrear 
de  phisionomia  se  não  podem  confundir  ainda  com 
as  que  o  tempo  marca  com  o  seu  sello  indelével. 

O  medico  gostou  d'aquella  estratégia  feminil, 
disfarçada  habilmente  em  pieguice  amorosa.  Gos- 
tou de  se  ver  encartado  em  tyranno,  em  déspota, 
em  sultão  absoluto  no  império  alheio  do  coração  do 
coração  da  marqueza.  Todos  nós,  homens,  gosta- 
mos de  que  se  nos  faça  sentir  a  nossa  superiori- 
dade e  que  a  cabeça  que  constitue  o  alvo  das  nos- 
sas adorações,  se  curve  submissa,  escrava,  sendo 
rainha.  Variações  infinitas  sobre  o  eterno  thema  da 
vaidade 

—  Amas-me  então  como  d'antes  ?  perguntou  Luiz 
de  Lima,  perscrutando  atravez  da  mascara  do  do- 
minó que  expressão  annunciava  o  olhar  da  mar- 
queza. 

—  Amo-te  como  sempre...  Isto  é,  parece-me 
que  não  digo  bem,  nem  a\'anço  a  verdade  intei- 
ra.. . 

—  Gomo?!  interrompeu  o  medico. 

—  Estou  persuadida  de  que  te  amo  agora.  . .  um 
pouco  mais  ainda  ! 

N'esta  occasião  passaram  hombro  a  hombro  com 
José  de  Athayde,  que  tão  embebido  estava  na  sua 
conversa  com  o  agiota  que  não  deu  por  elles.  O  no- 
ticiarista dizia  n'essa  occasião : 

—  A  mais  de  dez  por  cento,  é  o  mesmo  que  di- 
zer-me  que  deseja  ver-me  entalado! 

O  medico  ponderou  comsigo  mesmo: 

—  Ambos  nós  estamos  negociando!... 

VOLUME  I  3 
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A  marqueza  foi  guiando  Luiz  até  ao  portão  de 
ferro  da  entrada  para  a  quinta  onde  a  claridade  era 
tão  fraca  que  ponde  tirar  por  um  momento  a  mas- 
cara, sem  susto  de  que  podessem  conhecel-a. 

—  Ouve,  disse  ella.  D'ora  em  diante  irás  apenas 
passar  a  noite  a  nossa  casa  ás  quintas  feiras  e  aos 
sabbados :  em  compensação  ver-nos-hemos  ás  se- 
gundas-feiras  e  ás  sextas  em  casa  da  minha  modista. 
A'manhã  principiará  a  ser  assim.  Da  uma  hora  da 
tarde  ás  três  estarei  livre :  antecipa  a  hora  para 
que  não  chegues  depois  de  estar  á  porta  o  meu 
trem.  Tenho  mil  coisas  que  dizer-te,  e  a  mais  insi- 
gnificante d'ellas  seria  de  sobra  para  provar  o  amor 
de  uma  outra  mulher !  Em  quanto  eu  cuidava  de 
melhorar  a  tua  posição  e  preparar  o  teu  tuturó,  en- 
tregavas-te  á  idéa  de  já  não  seres  amado/  vejam  se 
não  é  sina  nossa,  infelizes  mulheres,  sermos  sem- 
pre mal  julgadas  I 

—  Perdoas  me  !  ?  perguntou  o  medico,  adoçando 
a  voz  e  preparando  um  olhar  mavioso. 

—  Merecias  que  te  perdoasse  e  te  esquecesse, 
mas  prefiro  não  te  perdoar  e  castigar-te  amando-te 
sempre ! 

—  Adorável!  exclamou  Luiz  de  Lima,  que  prin- 
cipiava a  tomar  a  scena  como  uma  intriga  de  baile 
de  mascaras.  Que  queres  então  dizer-me  de  tanto 
valor,  anjo  meu  ? 

—  E'  o  meu  segredo,  replicou  a  marqueza  pondo 
de  novo  a  mascara.  Só  te  pergunto  uma  coisa  —  se 
eu  quizesse  ver-te  rico  e  feliz  e  sacrificasse  até  a 
minha   tranquillidade   para    que   o   conseguisses    a 
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troco  embora  dos  meus  ciúmes,  acreditarias  então 
que  te  adoro  ? 

—  Minha  querida  Thomazia,  não  sei  entender- 
te  ! .  . . 

—  Saberás  tudo  amanhã.  Não  é  promessa  de  do- 
minó !  Está  dando  meia  noite  e  tenho  que  partir. 
Adeos  !  Escuso  lembrar-te  o  que  disse  :  á  uma  hora 
da  tarde ! 

—  Beijo-te  as  mãos! 

—  Não  me  acompanhes. 

Durava  ainda  o  aperto  de  mão  da  despedida 
quando  quatro  homens  que  acabavam  de  entrar  se 
approximaram  dos  dois  amantes :  o  dominó  soltou 
um  ligeiro  grito,  e  apertou  com  anciã  o  braço  de 
Luiz  de  Lima.  O  medico  tomou  uma  expressão  in- 
quieta, e  vendo  que  os  quatro  homens  se  dirigiam 
para  o  seu  lado  apressou-se  a  evitar  suspeitas,  sendo 
o  primeiro  a  cumprimental-os. 

—  Sr.  marquez,  disse  elle,  dirigindo  a  palavra  a 
um  d'elles  que  não  tirava  os  olhos  do  dominó,  V. 
Ex.*  tem  bastantes  fortunas  amorosas  todo  o  anno, 
para  que  não  precise  disputar-me  a  única  quadra 
das  minhas  conquistas   e  galanteios  —  o  carnaval ! 

—  Não  me  atrevo  a  entrar  na  lucta,  meu  caro 
doutor !  Demais  a  mais  tenho  a  noite  presa.  Deixe- 
mol-o  em  paz  com  essa  interessante  incógnita  !  mas 
sempre  deve  consentir  que  lhe  diga  que  se  é  in- 
triga d'esta  noite,  esse  mascara  sae  por  força  al- 
guma victima  da  clausura  conjugal,  que  escapou 
ás  garras  de  um  marido  feroz  para  vir  respirar  a 
athmosphera  encantada  dos  bailes  de  mascaras. 
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—  Imbecil!  disse  o  dominó  entre  dentes  e  esca- 
pando do  circulo  sem  ser  vista.  A  indiscripçao  ha 
de  ser  sempre  a  sua  única  qualidade  ! 

Era  o  marquez  de  Villar,  que  dirigira  a  palavra, 
sem  o  saber,  a  sua  mulher  =  escapada  ás  garras  de 
um  marido  feroz  =  segundo  a  sua  previdente  idéa! 
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III 


Uma  ceia  de  damingo  gordo 


NAS   tres    noites    de  carnaval  Lisboa  parece 
illuminar-se   do   reflexo   pallido  dos  petits 
soupers   da  Regência,  e  prescrever  do  Có- 
digo Civil  que  o  cidadão  ceie  em  sua  casa. 

E  caso  entendido  que  o  Matta,  a  Horta  Secca^ 
a  Pomba  de  Oiiro^  e  o  José  Manuel,  são  no  do- 
mingo gordo  e  na  terça  feira,  sobretudo,  o  bem 
parado  da  população  escolhida,  que  vae  depois  do 
theatro  ou  do  baile  de  mascaras  bras-dessus  bras- 
dessous  com  alguma  amantesinha  de  aspirações  não 
ruinosas,  cear  n'um  agradável  e  doce  tête-à-tête 
acompanhado  de  dois  ou  tres  pares  que  procuram 
igual  destino.  Reune-se  tudo,  faz-se  um  rancho;  e 
en-avant-quatre  sem  receio  nem  escrúpulo,  porque 
para  este  género  de  divertimentos  onde  ha  quatro, 
seis,  ou  oito,  comtanto  que  seja  aos  pares,  é  sem- 
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pre  o  mesmo  que  estarem  só  dois,  e  ninguém  faz 
ceremonia  com  o  visinho ! 

O  marquez  de  Villar  em  companhia  do  barão 
de  Sousa  e  de  duas  dançarinas  do  theatro  de  S. 
Carlos,  convidou  Victor  Marrocos  e  Luiz  de  Lima 
para  cear  depois  de  sairem  da  Floresta.  Uma  das 
dançarinas  era,  em  phrase  de  bastidores,  entretida 
pelo  barão,  que  adorava  n'esta  rapariga  uma  gran- 
de robustez  de  formas  pouco  em  harmonia  com  a 
arte  da  dança,  mas  excellente  para  a  arte  do  amor. 
Bitinha,  que  assim  se  chamava,  era  um  contraste 
completo  com  a  sua  companheira  Bemvinda.  Esta, 
magrita  e  pallida,  porque  tinha  a  balda  de  se  apai- 
xonar pelos  primeiros  tenores  :  aquella  anafada  e 
•vermelha,  porque  tinha  o  bom  gosto  de  não  se  apai- 
xonar por  ninguém.  O  barão  sabia  com  quem  li- 
dava :  não  o  levavam  por  simples  !  mas  apesar  de 
ter  a  consciência  de  que  o  aturavam  pelo  seu  di- 
nheiro, elle  conservava  a  Ritinha  como  que  por 
habito  e  considerava-a  um  objecto  de  luxo,  que  lhe 
agradava  por  ser  bonito. 

Do  barão  de  Sousa  hade  fazer-se  o  retrato  de- 
moradamente no  seguinte  capitulo.  Em  quanto  ao 
marquez  de  Villar,  era  um  homem  de  cincoenta 
annos,  quasi  da  idade  do  barão.  Amigos  de  ha 
muito,  tinham  acabado  por  se  parecerem  um  com 
o  outro,  vestirem  do  mesmo  modo,  falarem  no 
mesmo  sentido,  e  constiparem-se  ao  mesmo  tempo. 
Isto  succede  quasi  sempre  ou  aos  casados  de  muito 
tempo,  ou  ás  pessoas  que  se  dão  muito,  tornan- 
-do-se  inseparáveis  no  mundo,  e  promovendo  a  tal 
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ponto  as  idéas  associadas,  que  é  impossível  alguém 
lembrar-se  de  um  sem  se  lembrar  do  outro,  falar 
de  um  só  d'elles,  não  os  conhecer  ambos,  não  os 
convidar  a  ambos,  não  os  tomar  emfim  por  um  só 
homem. 

Pois  que  !  ?  estranham !  Acaso  não  tem  ainda  en- 
contrado no  mundo  exemplos  frequentes  do  que 
estou  contando  ? !  Não  conhecem  dois  homens  que 
á  força  de  falarem  sempre  um  com  o  outro,  tomam 
o  mesmo  ar,  as  mesmas  maneiras,  e  até  as  mes- 
mas maneiras,  e  até  as  mesmas  idéas  de  um  só  ?  f 

Se  um  gosta  da  Alboni  mais  do  que  da  Castel- 
ian,  são  ambos  Albonistas :  se  o  outro  diz  que  a 
forma  das  botas  de  Stelpjlug  é  desairosa,  dirão 
ambos  que  Stelpflug  dá  ás  botas  uma  forma  des- 
airosa. A  historia  de  um  é  a  historia  de  ambos. 
Acordam  á  mesma  hora,  lavam-se  dez  minutos  de- 
pois com  sabonetes  comprados  na  mesma  loja,  e 
em  agua  do  mesmo  chafariz!  Saem  na  mesma  di- 
recção, dizem  as  mesmas  palavras,  contam  as  mes- 
mas anecdotas,  dizem  mal  das  mesmas  pessoas,  e 
quando  um  d'elles  sente  esfriar  o  tempo  vão  am- 
bos a  casa  vestir  o  paletotl 

Era  pouco  mais  ou  menos  assim  tudo  que  se 
dava  entre  o  marquez  e  o  barão.  O  marquez  quan- 
do tinha  que  documentar  uma  phrase,  certificar 
uma  idéa  ou  apresentar  uma  opinião,  citava  por 
força  o  barão.  Do  mesmo  modo  o  barão  na  mais 
insignificante  conversa  citava  sete  vezes  o  marquez. 

Ha  na  sociedade  lisbonense  pessoas  que  conse- 
guem por  este  modo  grangear  créditos  uma  á  outra: 
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«A  propósito  de  sciencia,  diz  Thomé,  dir-lhes- 
hei  que  ainda  não  encontrei  na  minha  vida  nem 
mais  poderoso  engenho,  nem  maior  quantidade  de 
dados  scientificos,  nem  mais  portentosa  reminis- 
cência do  que  a  de  Thomaz  ! 

aJá  que  falamos  de  sciencia,  diz  Thomaz,  apro- 
veito a  occasião  para  os  advertir  de  uma  circums- 
tancia  que  talvez  não  ponderassem  ainda :  obser- 
varam já  a  reminiscência  portentosa,  a  enorme  quan- 
tidade de  dados  scientificos,  e  o  poderoso  engenho 
de  Thomé  ? !  »> 

Assim  eram  o  marquez  e  o  barão,  verdadeiros 
Thomaz  e  Thomé  da  anecdota.  Se  haviam  come- 
çado por  ser  agradáveis  um  ao  outro,  terminaram 
por  se  considerarem  mutuamente  indispensáveis ; 
qualquer  d'elles  era  para  o  outro  o  typo  do  alter  ego. 

Deve  todavia  fazer  sentir  se  uma  circumstancia: 
por  mais  amigos  que  sejam  dois  homens,  ha  sem- 
pre um  que  obedece  ao  outro  por  Índole,  por  ha- 
bito, ou  por  necessidade.  A  situação  do  marquez 
e  a  protecção  que  sempre  dera  ao  seu  caro  Antó- 
nio CyprianOj  que  eram  estes  os  dois  primeiros 
nomes  do  barão,  haviam-lhe  dado  o  direito  de  ser 
elle  o  Dom  Quixote  daquelle  Sancho  Pança,  a  al- 
ma d^aquelle  corpo,  o  recheio  d'aquelle  empadão  T 

O  marquez  de  Villar,  conforme  o  leitor  já  viu  do 
que  se  disse  no  capitulo  antecedente,  era  chefe  de 
um  partido  politico-,  António  Cypriano  de  Lemos 
.era,  em  consequência  da  fortuna  que  possuía,  um 
dos  mais  importantes  sectários  da  politica  do  mar- 
quez.  O   que  o  marquez  não  alcançava  por  enge- 
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nho,  o  barão  conseguia  o  por  dinheiro  Já  d'isto  se 
vê  de  que  importância  era  para  o  partido  este  An- 
tónio Cypriano  de  quem  os  Viilaristas  diziam  —  «é 
uma  das  melhores  cabeças  do  nosso  partido!»  — 
querendo  dizer  de  certo  que  era  uma  das  melhores 
«bolsas.» 

Sem  alcance  de  idéas  politicas,  elle  limitava-se 
em  não  acreditar  senão  no  marquez  e  nem  se  dava 
ao  incommodo  de  tentar  comprehendel-o.  Quando 
se  segue  a  politica  de  um  homem  e  se  partilha  em 
tudo  os  altos  juízos  d'esse  homem,  a  politica  tor- 
na-se  questão  de  compadres,  e  a  causa  é  sempre 
antipathica ;  por  isso  á  medida  que  o  Villar  e  o 
seu  partido  iam  caindo,  António  Cypriano  ferido 
no  seu  amor  próprio  mais  se  resolvia  a  empregar 
todos  os  meios  monetários  únicos  de  que  podia  dis- 
por para  o  triumpho  das  suas  idéas,  tentando  ainda 
sustentar  uma  causa  perdida  no  animo  publico 

O  marquez  apresentou-lhe  por  essa  occasião  Luiz 
de  Lima,  a  quem  o  barão,  que  raras  vezes  frequen- 
tava o  mundo,  não  conhecia  senão  de  nome.  Em 
quanto  a  Victor  Marrocos,  esse  conhecia  o  elle  co- 
mo um  diabólico  revolucionário  prompto  sempre. a 
orar  ás  massas  no  furor  das  crises  do  parlamento, 
e  a  jogar  epigrammas  no  remanso  das  cavaquea- 
çÕes  domesticas.  Nem  se  estimavavam  nem  se  abor- 
reciam; e  apesar  de  se  conhecerem  havia  annos, 
era  talvez  a  segunda  vez  que  se  encontravam  reu- 
nidos. Desconfiado  por  Índole,  o  barão  não  o  olha- 
va com  bons  olhos,  porque  via  n'elle  um  antigo 
inimigo  politico,  que  só  nos  últimos  tempos  se  che- 
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gára   ao  grémio  dos   villaristas,  por  especulação. 

Depois  do  quinto  copo  de  Porto,  a  conversação 
occupou-se,  como  é  de  uso  nas  ceias,  das  mulheres 
em  geral,  e  de  algumas  em  particular  O  barão  de 
Sousa  era  homem  que  saboreava  uma  boa  anec- 
dota.  As  historietas  crusaram-se.  Os  convivas  tão 
depressa  tratavam  de  uma  duqueza,  como  de  uma 
comparsa.  Esboçou-se  um  par  de  biographias.  O 
marquez  de  Villar  tomou  insignificante  parte  na 
discussão  porque  as  mulheres  não  eram  o  seu  forte, 
e  o  barão  de  Sousa,  que  se  achava  encartado  em 
presidente  da  festa,  decretara  que  o  sexo  amável 
seria  o  único  assumpto  permittido  até  ao  Ghampa- 
gne;  em  principiando  a  sobremeza  conceder-se  hia 
a  palavra  sobre  a  politica  do  paiz,  porque  se  con- 
tava que  a  esse  tempo  as  mulheres  estivessem  a 
dormir,  e  os  homens  a  vomitar. 

O  barão  de  Sousa  era,  por  fim  de  tudo,  um  sof- 
frivel  homem  de  mundo.  Para  elle  a  moral  era  uma 
espécie  de  bengalla  como  que  batia  nos  outros  dis- 
pensando-se,  como  é  natural,  de  dar  com  ella  em 
si  mesmo.  Seriedade!  Ninguém  como  elle  pronun- 
ciava n'um  tom  de  mestre  de  capella  esta  santa 
palavra,  porque  ninguém  melhor  do  que  elle  tinha 
a  consciência  de  que  isto  de  seriedade  é  uma  his- 
toria que  toda  a  gente  exige  nos  outros,  e  sem  a 
qual  passa  divinamente. 

—  A  saúde  do  corpo  de  baile!  gritou  Victor  Mar- 
rocos, olhando  para  o  barão  de  Sousa  com  uma 
expressão  de  ironia  e  menos-preço  que  era  habitual 
á  physionomia  d'este  homem  publico. 
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—  E'  innegavel,  ponderou  o  barão,  que  o  corpo 
de  baile  faz  progressos  na  arte. .  .  e  na  belleza  que 
também  é  arte  n'ellas,  se  me  não  engano.  A  Riti- 
nha  desde  que  passou  á  classe  das  primeiras,  e  que 
o  choreographo  compoz  uma  variação  expressa- 
mente para  ella,  encarregou-se  de  provar  que  a  glo- 
ria também  engorda!  Vejam  que  bochechas!  con- 
tinuou elle  fazendo  uma  caricia  á  dançarina  que 
estava  com  a  bocca  cheia  com  uma  salchicha  frita; 
e  que  excellente  cor,  que  côr  de  saúde!  ó  marquez, 
que  diz!?  Palavra  de  honra,  Ritinha,  sou  um  cego 
admirador  dos  temperamentos  rijos  e  das  constitui- 
ções saudáveis.  Deliro  deante  de  tão  rosadas  fa- 
ces! Para  mim  as  mulheres  pallidas,  has  de  per- 
doar Bemvinda  !  enjoam-me  quasi  tanto  como  os 
romances  que  as  elogiam.  Não  é  do  meu  voto, 
MarrocosV 

—  Reconheço  a  superioridade  da  Ritinha,  e  ad- 
miro lhes  as  cores:  mas  não  me  obrigue  a  dizer 
mais  porque  não  entendo  nada  de  pintura! 

Este  epigramma  foi  saudado  com  solemnes  gar- 
galhadas dos  homens,  e  respeitabilissimos  amuos 
da  parte  das  duas  dançarinas. 

—  Tu  has  de  ser  toda  a  vida,  exclamou  o  mar- 
quez dirigindo-se  morto  de  riso  a  Victor  Marrocos, 
o  mesmo  e  inalterável  insolente  que  temos  a  des- 
graça de  conhecer  hoje!  n'um  salão  ou  n'um  bote- 
quim, n'uma  egreja  ou  n'uma  praça,  na  tribuna  ou 
na  casa  de  pasto!  Não  lhe  queiram  mal,  amorinhos, 
desde   creança  que  elle  não  acredita  nas  mulheres. 

—  Porque  não  acredita  o  meu  amigo  nas  mulhe- 
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res  ?  perguntou  o  barão  que  principiava  a  beber  de 
mais,  e  a  desenvolver  uma  vivacidade  que  a  natu- 
reza lhe  não  havia  querido  conceder  adivinhando 
que  elie  viria  a  ser  bastante  rico  para  poder  com- 
prai a  por  intermédio  de  vinhos  generosos.  O  se- 
nhor ha  de  acreditar  por  força  nas  mulheres,  ou  ea 
não  hei  de  ser  quem  sou.  Pois  em  presença  de  duas 
tão  galantes  meninas  atreve-se  a  offendel  as  menos- 
presando  a  mais  bella  metade  da  creação  a  que  es- 
tas prendas  teem  a  honra  de  pertencer! 

Victor  Marrocos  que  percebeu  que  o  barão  tinha 
o  vinho  bulhento  e  palrador,  tomou  a  palavra  e  de- 
fendeu as  mulheres.  Foi  um  d'esses  discursos  de 
ceia  de  domingo  gordo,  em  que  as  idéas  andam  a 
nadar  em  Champagne.  Para  ganhar  as  boas  graças 
do  barão,  porque  antevia  que  para  a  sua  missão 
de  especulador  politico  isso  lhe  podia  servir  ainda, 
attendendo  á  fortuna  d'elle,  o  revolucionário  elevou 
ás  nuvens  as  senhoras  de  sociedade  e  sobre  todas, 
as  meninas  solteiras  do  mundo  elevado,  adoráveis 
pela  educação  e  pelo  perfume  da  atmosphera  em 
que  nascem,  «porque  só  um  homem  de  mundo  sabe 
educar  uma  filha»,  lisongeando,  como  se  percebe 
sem  custo,  as  vaidades  do  barão  que  o  levavam  á 
mania  de  se  considerar  o  primeiro  educador  d'este 
século,  e  que  eram  á  mesa  sobretudo  de  uma  sus- 
ceptibilidade que  a  cada  instante  lhe  fornecia  ex- 
cellentes  quixotadas. 

—  Alto  lá!  gritou  Luiz  de  Lima,  que  sempre  por 
estas  festas  se  julgava  ainda  em  Coimbra  e  remo- 
çava  dez   annos.    Assim   mesmo  acredito  mais  na 
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Ritinha  e  nas  suas  companheiras  do  corpo  de  baile 
de   S.    Carlos,   do  que  nas  meninas  educadas  por 
homens   de  mundo,  que  merecem  ao  sr.  Marrocos 
tão  notável  menção.  A  educação  que  se  dá  ás  mu- 
lheres de  Lisboa  em  iogar  de  as  tornar  instruidas 
torna-as  pedantes,  desregradas  em  vez  de  virtuosas. 
Eu  sou  um  pouco  selvagem  em  questão  de  mulhe- 
res—  quero-as   innocentes   e  ignorantes:  só  assim 
poderão  ser  religiosas;   a  educação  que  se  dá  em 
Lisboa  ás  damas  ou  as  converte  em  beatas  por  aris- 
tocracia, ou  em  irreligiosas  por  pretenção.  A  sim- 
plicidade é  a  poesia  da  mulher.  A  Ritinha  e  a  Bem- 
vinda   aproveitando  o  intervallo  da  opera  á  dança 
para  seduzirem  entre  dois  bastidores  um  milliona- 
rio   de   boa   fé,    que  quando  olha  para  o  corpo  de 
baile   julgo    ter  deante  de  si  o  painel  das  onze  mil 
virgens,  parecem-me,  ainda  assim,  mais  acceitaveis 
e  menos  repugnantes,  do  que  as  meninas  educadas 
de   Lisboa   que  se  vendem  a  um  marido,  renegam 
do  amor  e  do  amante  quando  elle  é  pobre,  e  apro- 
veitam   a   educação  para  saberem  enganar  um  ho- 
mem  a   quem   juram  amar  tendo  em  vista  apenas 
a  americana   e  o  camarote  em  S.  Carlos  que  esse 
casamento  lhe  pôde  alcançar!  Ah!  quando  o  casa- 
mento  se  converte  n'uma  prostituição  legal,  como 
por   ahi   se   vê,  é  a  instituição  mais  immoral  e  de- 
gradante  a   que   uma  familia  possa  recorrer!  Que 
querem  !  —  exclamou  o  medico  com  uma  expressão 
de  franqueza  sublime,  fructo  de  um  jesuitismo  que 
nem  só  os  frades  possuem,  mas  também  os  médi- 
cos—  confesso-lhes  que  gosto  de  poder  dizer  aqui 
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livremente  os  minhas  opiniões  :  tenho  muito  menor 
antipathia  pelo  vicio  que  não  tem  senão  a  consciên- 
cia desgraça,  do  que  pela  devassidão  elegante  e 
regrada,  das  que  não  peccam  por  haverem  rece- 
bido por  hospede  no  seu  lar  durante  longas  noites 
de  inverno  a  figura  pallida  da  miséria  vindo  sen- 
tar-se  ao  pé  do  seu  brazeiro  apagado,  mas  porque 
o  demónio  da  vaidade  lhes  soprou  ao  ouvido  que 
não  vale  a  pena  de  amar  e  soífrer,  e  que  o  casa- 
mento á  a  loteria  das  mulheres,  em  que  o  premio 
grande  é  um  marido  rico,  e  em  que  o  merecimento 
sem  dinheiro  se  considera  como  numero  branco  l 
Demais,  ponderou  voltando-se  para  o  barão,  desde 
os  dezoito  annos,  que  eu  tenho  os  meus  motivos 
para  não  sympathisar  com  as  meninas  educadas. 
E'  uma  anecdota,  que  ainda  lhe  não  contei,  mar- 
quez !  uma  historieta  da  minha  entrada  no  mundo, 
que  tem  apenas  o  merecimento  de  marcar  bem  o 
espirito  da  epocha. 

As  dançarinas  meias  adormecidas  pela  fluente 
catilinaria  de  Luiz  de  Lima  que  esquecera  d'esta 
vez  o  ar  doutoral  e  emphatico  que  o  distinguia, 
pela  consciência  que  o  acompanhava  de  possuir  o 
dom  da  palavra,  e  que  á  força  de  costumar  ser  es- 
cutado acabara  por  gostar  de  se  escutar  a  si  pró- 
prio e  perorar  a  cada  instante,  acordaram,  graças 
ao  marquez  e  ao  barão  que  lhe  gritaram  ao  ouvi- 
do—  «Vae-se  contar  uma  historia!» 

E  incrível  o  valor  que  esta  casta  de  raparigas 
liga  a  escutar  um  conto.  Os  aventureiros  e  as  mu- 
lheres de  theatro,  por  outra,  toda  a  gente  que  tem 


A  VIDA  EM    LISBOA  47 

uma  vida  incerta  e  errante  présa  as  historias,  e 
morre  por  ouvir  um  conto. 

O  marquez,  o  barão,  e  Victor  Marrocos  gritaram 
então  em  coro  com  as  duas  coriphéas  —  (i Venha  a 
historia  I» 

Luiz  de  Lima  preparou  um  sorriso  d'aquella  certa 
ironia  estudada,  que  a  maior  parte  da  gente  adopta 
á  custa  de  longos  ensaios  ao  espelho  quando  nin- 
guém pôde  vel-os.  aprendendo  em  casa  o  melhor 
methodo  de  se  mostrarem  no  mundo,  e  principiou 
a  historieta. 

Não  valeria  a  pena  contal-a,  se  não  fosse  para 
fazer  sentir  ao  leitor  como  foi  que  da  conversação 
d'essa  noite  durante  a  ceia,  resultou  uma  antipathia 
formal  da  parte  do  barão  para  com  o  medico  da 
moda,  e  a  influencia  que,  como  mais  tarde  se  verá, 
a  catilinaria  do  doutor  teve  sobre  o  seu  futuro,  e, 
o  que  peior  é  sobre  o  futuro  de  muitas  outras  pes- 
soas. Quantos  factos  da  vida  resultam  muitas  vezes 
de  uma  palavra,  de  um  gesto,  de  um  sorriso ! 

—  Era  em  1842:  eu  tinha  dezoito  annos  como 
lhes  disse,  chegara  da  universidade  a  ferias  do  meu 
primeiro  anno  jurídico,  e  tinha  a  cabeça  recheada 
de  todas  as  illusóes  poéticas  das  margens  do  Mon- 
dego. Para  mim  que  ainda  não  tinha  sido  amado, 
uma  mulher  moça  e  bonita  que  se  dignasse  volver 
olhos  piedosos  para  a  minha  humilde  creatura,  se- 
ria um  verdadeiro  anjo  salvador.  Procurava-a  como 
Don  Quixote  procurou  a  celebridade,  como  Jero- 
nymo  Paturot  procurou  uma  posição  social,  ou 
mesmo  como  Salomão  procurou  a  palavra  myste- 
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riosa  que  resolvesse  o  problema  dos  destinos  hu- 
manos. Ao  cabo  de  uma  semana  essa  mulher,  a 
minha  mulher,  appareceu!  Era  uma  creatura  loira 
e  angélica,  em  quem  a  natureza  parecia  haver  adivi- 
nhado as  phantasticas  e  seductoras  creações  de 
Ossian  e  Lamartine.  Tinha  olhos  de  um  azul  ce- 
leste, e  a  mais  doce  e  meiga  expressão  de  olhar 
que  um  pintor  possa  ter  sonhado  I  A  fronte  pallida 
e  sympathica  pendia  levemente  sobre  o  peito  como 
abatida  pelos  ardores  da  imaginação  e  cançada  pe- 
los sonhos  da  phantasia.  Julguei  por  vezes  quando 
a  olhava  que  era  um  sonho  o  que  via,  ou  que  es- 
tava lendo  o  Dou  Jitan  de  Byron  quando  elle  nos 
descreve  Haydée.  aquella  poética  figura  de  mulher, 
melancholica  e  suave,  que  andava  sempre  sonhando 
com  um  mundo  melhor !  Dizer-lhes  que  a  amei  é 
tornar  vulgar  o  que  senti  por  eila.  O  homem  gasto 
na  aridez  da  sciencia.  e  nas  tristes  comedias  da 
vida,  o  homem  que  conhecem  hoje  em  mim,  posi- 
tivo, calculista  e  frio,  estremece  ainda  ao  lembrar  se 
que  o  amor  lhe  devorou  a  alma  por  essa  mulher 
de  quem  lhes  fala,  e  declara  até  que  se  ainda  não 
contou  esta  singela  historieta  é  porque  mesmo  agora 
a  lembrança  d'esse  amor  de  creança  o  incommoda 
pela  simples  reminiscência!  —  Encontrei-a  no  thea- 
tro,  continuou  elle  depois  de  uma  d'essas  breves 
pausas  com  que  os  hábeis  contadores  de  historie- 
tas prendem  em  certas  situações  a  attenção  dos 
que  08  escutam.  Ella  era  assignante  de  S.  Carlos, 
de  uma  das  frisas  de  bocca,  a  terceira  por  baixo 
do  camarote  real.  Namoramo-nos  durante  três  re- 
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citas  successivas,  ella  da  frisa,  eu  da  platea.  Uma 
noite,  no  corredor,  á  saida  pelo  chaniado  Picadeiro, 
tive  occasião  de  lhe  entregar  uma  carta.  Na  recita 
immediata,  á  saída  também,  e  no  mesmo  sitio,  ella 
entregou-me  um  bilhete.  Dentro  do  bilhete  vinha 
um   annek   Embrulhando  o  annel,  estas  palavras  : 

—  oE-me  impossível  escrever-lhe.  Conserve  esse 
annel  como  uma  lembrança  da  sua  E . .  .)> 

—  Era  um  annel  com  um  magnifico  brilhante. 
Por  prudência,  talvez,  preferi  o  annel  ao  bilhete  e 
rasgando  o  bilhete  metti  no  dedo  o  annel.  E  con- 
tinuamos a  namoramos  no  theatro,  sem  nunca  nos 
falarmos,  sem  nunca  nos  escrevermos.  Sabia  ape- 
nas que  ella  era  solteira,  e,  como  se  dizia  no  mundo^ 
muito  bem  educada. 

Aqui,  Luiz  de  Lima  olhou  para  os  convivas,  e 
para  o  barão  especialmente,  e  disse-lhes  com  um 
sorriso  magnifico  :  —  era  das  muito  bem  educadas  1 

—  Certo  dia,  continuou  elle,  eu  jantava  n'uma 
casa  de  pasto  detestável,  e  servia-me  de  sobremeza 
a  leitura  do  annuncio  de  espectáculos  que  encontrei 
nas  columnas  rachiticas  de  um  jornal  da  opposiçao, 
que  estacionava  n'uma  das  mezas.  Não  sei  o  que 
ha  de  grande  no  desejo  phrenetico  de  um  homem 
moço  que  vê  atravez  de  mil  difficuldades  pecuniá- 
rias a  duvidosa  realisaçáo  de  um  capricho  d'amôr. 
E'  uma  lucta  curiosa  e  ás  vezes  heróica  !  D'essa 
vez,  eu  distingui  em  cada  linha  do  annuncio  do 
Dou  Pasquale  uma  serie  infinita  de  quesitos  irre- 
vogáveis. Lembrei-me  de  luvas  brancas,  de  um  bi- 
lhete da  superior,  e  de  um  coUete  branco  ou  preto^ 

VOLUME  I  4 
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Por  desgraça  fatal,  não  tinha  dinheiro  para  o  bi- 
lhete nem  para  as  luvas,  e  estava  redusido  a  dois 
colletes  de  cor  1  Enchi-me  de  animo,  e  tomei  um 
partido  que  já  vão  saber  qual  foi.  Tirei  um  palito 
com  a  soberania  magestosa  com  que  Napoleão  em- 
punharia o  seu  occulo  das  batalhas.  Depois,  cha- 
mando o  criado,  expliquei-me  assim  : 

«Responde  ao  que  te  vou  dizer  sem  admiração 
nem  replica.  Onde  ha  aqui  perto  alguém  que  em- 
preste sobre  penhores  ? 

«O  criado  olhou  para  mim  sem  pestanejar;  ou 
adivinhasse  que  esta  pergunta  encerrava  um  pequeno 
poema  de  contrariedades  do  destino,  ou  estivesse 
habituado  a  presenciar  essas  crises  vulgares  da  vida 
de  rapaz,  certo  é  que  nem  se  admirou. 

«Saberá  o  senhor,  respondeu  o  criado  modesta- 
mente, que  conheço  alguém  que  se  presta  a  esse 
negocio. 

aQuem  é  ? 

aisso  agora,  replicou  elle  torcendo-se  n'um  risi- 
nho misterioso,  isso  agora  é  segredo.  São  ás  vezes 
pessoas  que  não  querem  que  isto  conste ! 

«Bem!  accudi  eu,  toma  lá  este  annel.  Oito  libras 
sobre  elle,  trez  pintos  para  ti,  tudo  prompto  n'um 
quarto  de  hora  :  serve-te  ? 

O  criado  poz  o  chapéu,  agarrou  no  annel,  e  saiu 
a  correr.  Era  um  criado  conhecido  e  fiel  a  quem 
eu  confiaria  as  minas  do  Peru,  se  accaso  as  pos- 
suísse por  qualquer  casualidade. 

Um  quarto  de  hora  depois,  o  criado  voltou. 

«Oito  libras. 
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«E  contouas  sobre  a  toalha. 

«Três  pintos  para  ti,  disse  eu  entregando-lhos  ;  e 
dispondo  me  a  sair. .Tirarei  o  annel  d'aqui  a  5  dias. 

—  Á  noite  dava-se  eftectivamente  o  T)on  Tasquale. 
A  minha  E.  .  .  assistia,  e  eu  via-a  logo  que  entrei: 
fui  procurar  o  meu  logar  por  baixo  da  frisa,  como 
costumava.  Então,  ella  collocou  a  mão  esquerda 
sobre  a  face,  e  eu  vi  o  meu  annel  n'um  dos  dedos 
da  minha  namorada!...  Debalde  torturei  o  meu 
espirito  para  alcançar  a  incógnita  de  tal  problema. 
—  Porque  acaso  tem  ella  o  meu  annel?  —  pergun- 
tei a  mim  próprio  durante  toda  a  noite,  observando 
de  mais  a  mais  que  ella  já  não  me  prestava  a  at- 
tenção  costumada.  No  dia  seguinte,  nem  já  me  lem- 
bra por  que  inauditos  meios,  arranjei  as  oito  libras, 
corri  á  casa  de  pasto,  e  enviei  o  criado  a  retirar  o 
annel.  Dez  minutos  depois,  o  criado  voltou  com  o 
dinheiro  acompanhado  por  um  bilhete  em  que  li  es- 
tas palavras:  —  Comprei  ao  sr.  Luiz  de  Limão 
meu  annel  por  oito  libras.  —  A  assignante  da  frisa 
e  frequentadora  impreterível  de  bailes  e  concertos, 
a  elegante  effectiva  de  Cintra  e  dos  passeios  a  Si- 
tiaes,  a  muito  bem  educada  E . . .  emprestava  di- 
nheiro sobre  penhores  ás  escondidas  do  pae,  e  de 
sociedade  com  a  sua  aia !  Esta  lição  fez  com  que 
eu  nunca  mais  procurasse  a  poesia  na  mulher,  nem 
acreditasse  nas  vantagens  da  educação  moderna 
que  já  não  faz  victimas  da  clausura  conservando-as 
n'um  convento  a  educar,  mas  que  lhes  ensina  quaes 
são  os  juros  da  lei  propopcionando-nos  uma  aman- 
te-agiota  I 
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As  dançarinas  exultaram  de  prazer  ouvindo  o 
narrador  e  saudaram  a  anedocta :  Bem- vinda  fa- 
zendo uma  saúde  a  seu  pae  e  sua  mãe  por  não  a 
terem  mandado  educar,  favor  de  que  ella  agora  re- 
conhecia o  alcance:  a  Ritinha  pondo  de  parte  os 
decoros,  e  dando  um  abraço  no  medico  para  lhe 
provar  até  onde  chegava  a  sua  admiração  pelos  seus 
talentos. 

Para  se  comprehender  bem  em  que  deu  a  tal 
historieta  do  doutor,  será  talvez  útil  que  preceda- 
mos o  facto  de  algumas  observações. 

A  maior  parte  das  mulheres  de  theatro,  costuma- 
das a  viver  com  gente  de  má  esphera  e  de  peior 
instrucção,  sentem  uma  grande  admiração  por  to- 
dos os  dotes  naturaes:  a  belleza,  a  força,  ou  o  ta- 
lento. Um  homem  bonito  agrada-lhes,  um  athleta 
impressiona-as,  um  homem  de  talento  encanta-as. 
Habituada  á  cavaqueação  estúpida  dos  primeiros 
dançarinos,  e  das  bailarinas  suas  companheiras, 
circumscripta  áquella  athmosphera  de  grosserias, 
de  mexericos,  e  de  fumo  de  cigarro,  a  rapariga  en- 
contrava-se  agora  pela  primeira  vez  na  sua  vida  ao 
lado  de  um  homem  notável  e  celebre  pelo  seu  mé- 
rito, que  {azia  consistir  a  sua  eloquência  no  esplen- 
dor das  idéas  e  na  fluência  da  phrase,  tão  diverso 
do  barão,  que  só  era  eloquente  quando  abria  o  por- 
te-monnaie  e  o  apresentava  cheio  de  libras  á  rapa- 
riga que  só  por  ellas  o  aturava. 

Passou  como  que  um  relâmpago  pela  imaginação 
da  pobre  dançarina,  um  relâmpago  de  esperança  e 
de  gloria  :  ser  amada  por  um  homem  assim  I  Moço 
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e  na  flor  da  vida  e  das  illusÕes,  ella  não  o  teria  de- 
sejado ;  mas  assim  como  elle  agora  lhe  apparecia, 
farto  da  vida  e  gasto  de  crenças,  via  n'elle  um 
ente  interessante  e  sympathico,  e  sonhava  em  fa- 
zer de  novo  palpitar  aquelle  coração  envelhecido, 
acordando  na  alma  abatida  de  Luiz  de  Lima  novas 
impressões  de  felicidade  e  de  amor. 

Ella  fitou  no  medico  o  olhar  ávido  das  mulheres 
perdidas,  quando  finalmente  um  desejo  as  incen- 
deia. Não  o  olhar  que  nasce  da  cubica  dos  sentidos, 
porque  as  mulheres  habituadas  ao  prazer  como  gé- 
nero de  vida,  cedo  se  enfastiam  dos  gosos  mate- 
riaes  do  amor  :  era  o  olhar  inspirado  que  acode  aos 
olhos  partindo  da  alma,  e  que  n'um  raio  de  luz  pa- 
rece prometter  um  mundo  inteiro  de  sentimento  e 
de  esperança  ! 

O  barão  sentiu-se  pequeno  e  acanhado  diante  dos 
prestígios  do  talento.  Não  lhe  escapou  a  expressão 
com  que  a  dançarina  contemplara  o  medico  durante 
a  historieta  que  elle  acabara  de  contar,  como  que 
encantada  pela  musica  litteraria  do  seu  estylo  nar- 
rativo. Conhecia  a  fundo  o  caracter  excêntrico  de 
Ritinha.  As  mulheres  menos  capazes  de  paixão  são 
as  que  mais  se  entregam  a  caprichos,  e  elle  ante- 
viu a  realisação  de  um  que  poderia  tornai  o  o  as- 
sumpto curioso  de  cancans  de  bastidor.  Todavia 
houve-se  como  homem  de  mundo  e  continuou  a 
beber  sem  deixar  adivinhar  pela  sua  phisionomia 
as  idéas  que  o  agitavam. 

Deve  dizer-se  :  o  barão  tinha  a  dançarina  havia 
quatro   annos;   comprára-a   aos    doze   como  quem 
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compra  um  cavalio  ou  um  tilbury,  e  guardava-a, 
como  já  dissemos,  por  ostentação.  Gostava  que  se 
dissesse:  —  a  dançarina  do  barão  —  como  se  dizia 
—  o  caleche  do  barão,  o  groom  do  barão,  a  chi- 
bata de  unicorne  do  barão  ! 

Deixala,  era  sujeitar  o  seu  amor  próprio  a  ser 
ferido  a  cada  instante  quando  a  encontrasse  nos 
theatros  ou  nos  passeios  pertencendo  já  a  outro.  A 
vaidade  e  não  o  amor  é  que  o  prendia  a  ella ;  é 
isto  que  desejamos  fazer  sentir:  a  vaidade  era  a 
molla  dominante  do  seu  caracter.  Tudo  pela  vai- 
dade, como  Napoleão  tudo  pela  gloria,  como  Don 
Juan  tudo  pela  insaciedade  ;  os  grandes  homens  e 
os  pequenos  teem  iodos  um  lado  vulnerável :,  era 
esse  o  do  barão,  sobretudo  quando  não  o  reconhe- 
ciam como  o  primeiro  educador  deste  século,  e  nãa 
admiravam  em  sua  filha  o  resultado  dos  sábios  con- 
selhos paternos  que  haviam  formado  a  sua  instruc- 
ção  de  sonhora.  O  barão  tinha  entre  algumas  boas 
qualidades  a  de  ser  cuidadoso  acerca  de  Sophia  : 
era  elle  quem  lhe  comprava  as  musicas,  quem  lhe 
escolhia  os  livros,  quem  suppria  emfim  o  logar  de 
uma  velha  regente  directora  de  algum  recolhimento 
escrupuloso. 

A's  quatro  horas  da  madrugada,  o  marquez  dor- 
mia encostado 'á  meza,  a  Bemvinda  bucolisava  a 
cair  de  somno  com  Victor  Marrocos  que  diligenciava 
por  lhe  fazer  comprehender  a  situação  moral  do 
ministério,  e  o  barão  fingindo  dormir  poude  ouvir 
levemente  uma  declaração  incendiaria  com  que  Ri- 
tinha  acommetteu  á  qiieinia-roupa  Luiz  de  Lima. 
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O  medico  que  não  desdenhou  o  horisonte  que  se 
lhe  apresentava  atravez  dos  prestígios  do  Cham- 
pagne,  e  que  divisou  ao  longe  um  porvir  de  trium- 
phos  para  o  tadé  ou  para  o  balloné,  porque  o  amor 
converte  as  mulheres  pesadas  em  verdadeiras  pen- 
nas  de  perdiz,  resolveu  experimentar  as  sensações 
do  heroe  da  borleta  —  O  amor  e  a  dança  — ,  e  disse 
mil  coisas  meigas  á  linda  dançarina. 

O  barão,  por  essas  alturas  pareceu-lhe  ser  tem- 
po de  acordar,  e  fingindo  arrepender-se  de  se  ha- 
ver deixado  adormecer,  consultou  o  relógio,  viu 
quatro  horas  e  vinte  minutos ;  e  acordando  o  mar- 
quez,  propoz  que  se  procedesse  á  retirada  :  este  re- 
querimento foi  approvado  pela  maioria;  apenas  Ri- 
tinha  foi  de  voto  que  era  ainda  cedo;  e  apertando 
a  mão  do  medico  disse  lhe  de  repente  —  Amanhã 
no  ensaio  —  sem  que  o  barão  pudesse  perceber  as 
palavras,  ainda  que  não  lhe  escapou  que  a  dança- 
rina havia  dito  o  que  quer  que  fosse. 

A  saida  o  marquez  que  ia  acompanhar  no  trem 
Victor  Marrocos  e  Bemvinda  até  á  casa  d'esta,  disse 
ao  barão  que  partia  no  caleche  em  companhia  de 
Ritinha  e  de  Luiz  de  Lima,  a  quem  elle,  como  ho- 
mem de  mundo  elegante  que  era,  oftereceu  condu- 
zir  até  ao  hotel  da  Europa  onde  o  medico  morava. 

—  Não  te  esqueça,  António  Cypriano,  que  são 
quarta  feira  de  Cinza  os  annos  da  marqueza !  Jan- 
tas comnosco,  e  será  bom  levares  a  Sophia  porque 
a  marqueza  recommendou-me  cem  vezes  que  te  pe- 
disse isto  I 

O   barão  prometieu  que  não  faltaria :  os    trens 
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partiram  em  direcções  contrarias;  durante  o  tran- 
sito o  barão  foi  graciosíssimo  para  com  o  medico, 
que  seria  capaz  de  jurar  que  António  Cypriano  es- 
tava de  boa  fé.  Apesar  d'isso,  a  antipatliia  que  ex- 
perimentava por  Luiz  de  Lima  trahiu-se  um  pouco 
ao  apertar-lhe  a  mão,  porque  o  medico  julgou  co- 
nliecer  um  symptoma  de  frenesi  nervoso  no  vigor 
com  que  o  barão  lhe  esmagou  os  dedos  á  despe- 
dida. 

A  sós  com  a  dançarina,  o  barão  disselhe  então 
no  momento  em  que  o  trem  partiu  do  Hotel  da  Eu- 
ropa para  casa  da  rapariga : 

—  Esteve  hoje  commigo  o  empresário  do  theatro 
lyrico  do  Rio  de  Janeiro,  que  vem  escripturar  dan- 
çarinas. Falou-me  de  ti !  Propõe-te  uma  escriptura 
de  cento  e  cincoenta  mil  réis  fortes  por  mez,  e 
meio  beneficio  com  a  primeira  representação  de 
uma  dança  nova.  Faz  o  contracto  por  três  annos. 
Fiquei  de  dar-lhe  a  resposta  até  ao  meado  do  mez 
que  entra.  Se  dirigires  de  novo  a  palavra  ao  me- 
dico que  ceou  esta  noite  comnosco,  partes  para  o 
Rio  no  primeiro  barco  que  sair 


m^ 


IV 


Quem  era  o  barão  de  Sousa 


QUEM  era  o  barão  de  Sousa,  d'onde  vinha  o 
barão  de  Sousa,  é  o  que  ninguém  sabia. 
José  d'Athayde  —  o  noticiarista —pergun- 
tou por  vezes  no  seu  estylo  de  noticia  diversa  — 
€  Qiie  caso  pede,  este  barão  ? 

António  Cypriano,  um  dos  iiomens  mais  esper- 
tos de  Lisboa,  não  fizera  fortuna  por  um  livro  nem 
por  um  casamento,  nem  pela  politica  nem  pela  lo- 
taria: fizera  fortuna  por  uma  comedia,  uma  d'essas 
comedias  trágicas  que  não  chegam  até  á  Gaveta  dos 
Tribimaes,  mas  que  são  ás  vezes  urdidas  por  mons- 
truosas combinações.  Mysterios  que  não  são  mys- 
terios  para  ninguém,  que  a  policia  sabe  melhor  do 
que  qualquer,  e  a  que  se  fecha  os  olhos  quando  o 
réo  tem  para  se  sentar  uma  tripode  de  oiro  como 
os  antigos  feiticeiros ! 
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Contar  as  particularidades  d'esse  longo  romance 
de  aventuras  e  enredos  que  o  barão  de  Sousa  pla- 
neou, dispoz,  e  conseguiu  levar  a  êxito,  seria  fazer 
outros  dois  volumes.  E'  uma  larga  serie  de  astúcias 
de  que  apenas  faremos  o  quadro  geral. 

Não  sei  bem  em  que  anno,  morreu  de  febre  ama- 
rella  em  Pernambuco  um  rapaz  portuguez  de  vinte 
e  seis  annos.  Este  rapaz  que  havia  sabido  pequeno 
de  Lisboa,  sem  meios  e  sem  protecção,  servira 
como  caixeiro  n'uma  casa  de  commercio  desde  os 
dezoito  annos,  e  herdara  aos  vinte  e  quatro,  pela 
morte  do  patrão  que  o  adorava,  toda  a  fortuna 
d'elle  que  não  tinha  filhos  nem  parentes. 

O  testamento  doesse  rapaz  marcava  o  seguinte  : 
—  Deixava  tudo  a  sua  mãe  Joaquina  Angélica,  por- 
tugueza,  da  freguezia  de  S.  João  da  Praça:  no  caso 
porém  de  ella  haver  fallecido  e  viver  ainda  uma  fi- 
lha, Maria  Amália,  a  herança  caberia  á  irmã  do  fi- 
nado. 

Nos  livros  da  Egreja  de  S.  João  da  Praça  não  se 
encontrava  o  assento  de  baptismo  nem  de  Luiz  Vi- 
ctor, que  era  este  o  nome  do  finado,  nem  de  Ma- 
ria Amália :  debalde  também  se  procurou  o  regis- 
tro do  casamento  de  Joaquina  Angélica,  e  o  seu 
nome  no  livro  dos  óbitos. 

Ninguém  se  apresentou  a  reclamar  a  herança,  e 
a  herança  era  de  mais  de  um  milhão  f 

Quasi  um  anno  depois,  apresentou  se  uma  rapa- 
riga, dando-se  por  irmã  do  finado,  dizendo  cha- 
mar-se  Maria  Amália,  e  ser  filha  de  Joaquina  An- 
gélica. Entre  outras  testemunhas  que   citou  como 
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pessoas  que  sabiam  a  fundo  se  ella  falava  ou  não 
verdade,  deu  o  nome  de  António  Cypriano  de  Sou- 
sa, que  a  esse  tempo  não  era  ainda  barão. 

As  testemunhas  juraram  todas  conhecer  essa  ra- 
pariga, e  attestaram  conhecel-a  por  filha  de  Joa- 
quina Angélica  que  havia  sido  criada  de  servir  em 
casa  de  uma  gente  que  morara  por  muitos  annos 
na  freguezia  de  S.  João  da  Praça,  indo  depois  re- 
sidir para  Villa-Franca. 

Explicaram  que  se  o  nome  da  rapariga  não  se  en- 
contrava no  livro  dos  baptismos  d'essa  freguezia  é 
porque  ella  era  filha  natural,  e  hospede  da  Santa 
Casa  de  Misericórdia  de  Lisboa,  em  consequência 
de  sua  mãe  não  ser  casada,  mas  amancebada  com 
um  criado  da  mesma  casa  em  que  servia,  motivo 
por  que  não  se  encontrava  também  no  livro  dos 
registros  competentes  nota  alguma  em  referencia 
ao  matrimonio  de  Joaquina  Angélica.  Que,  final- 
mente, se  no  respectivo  livro  dos  assentos  d'obito 
da  mesma  freguezia  se  não  deparava  com  a  data 
da  morte  de  Joaquina  Angélica,  é  porque  ella  se 
achava  em  Villa-Franca  com  seus  amos  e  morrendo 
ahi  de  cholera,  se  não  lavrara  assento,  como  succe- 
deu  por  essa  epocha  a  todos  que  ahi  falleceram. 

Com  altas  protecções,  e  bem  imaginadas  astúcias 
se  venceu  uma  comedia,  cujo  enredo  pelo  que  aca- 
bamos de  contar,  dava  esperanças  de  ser  enge- 
nhoso. 

António  Cypriano  de  Sousa,  isto  diziam  as  más 
linguas,  tomara  grande  papel  n'esta  peça,  e  desem- 
penhara-o  habilmente.  Tão  habilmente  ou  tão  pou- 
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CO,  que  sete  mezes  depois  visitava  a  miúdo  a  pre- 
tendida irmã  do  finado,  herdeira  já  d'essa  magni- 
fica fortuna,  que  morrendo  mezes  depois,  o  cons- 
tituiu seu  herdeiro  universal. 

Disse-se  que  a  rapariga  fora  n'isto  apenas  uma 
comparsa  soffrivel,  e  que  a  António  Cypriano  se 
devera  a  graça  de  falsificar  todos  os  documentos, 
inclusive  o  livro  da  Misericórdia ! 

São  de  certo  calumnias  que  espalharam  para  de- 
negrir um  tão  honesto  caracter.  Tão  honesto  que  fi- 
cou riquíssimo  e  o  fizeram  barão !  Se  elle  não  fosse 
honesto  decerto  não  alcançava  tanto  em  tão  pouco 
tempo ! 

Não  era  sceptico  da  moda,  nem  athêo  por  osten- 
tação, d'esses  que  acreditam  em  tudo,  e  que  só 
teimam  em  não  acreditar  em  Deus !  Era  sceptico 
do  fundo  d'alma  se  deveras  tinha  alma.  Para  elle 
nada  havia  de  santo  nem  de  solemne  ;  se  o  não  di- 
zia sempre,  ao  menos  sentia-o. 

O  dinheiro  !  Elle  explicava  tudo  pelo  dinheiro, 
vencia  tudo  pelo  dinheiro,  confiava  e  esperava  tudo 
do  dinheiro !.  .  . 

Um  dia,  em  casa  do  marquez  de  Villar,  n'um 
d'esses  cavacos  Íntimos  que  este  homem  do  poder 
concedia  no  tempo  da  sua  influencia  a  uma  certa 
coterie  de  privilegiados,  a  conversação  occupou-se 
de  especulações  e  estratégias  politicas,  astúcias  de 
gabinete,  perversidades  contadas  no  rol  das  virtu- 
des, tudo  emfim  que  pelo  dinheiro  se  pôde  dis- 
farçar ! 

O  barão  recebeu  por  essa  occasião  alguns  cum- 
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primentos  pela  popular  e  celebre  perspicácia  do  seu 
engenho,  demonstrada  em  todas  as  mil  e  uma  his- 
torietas em  que  fizera  papel  de  heroe. 

—  N'estes  casos  galantes,  disse  o  marquez,  ha 
sobretudo  ás  vezes  uma  grande  difficuldade  a  ven- 
cer, —  arranjar  testemunhas  falsas  ! 

—  Nada  mais  fácil,  acudiu  António  Cypriano 
com  uma  gargalhada !  Por  um  certo  preço  alcan- 
ça-se  uma  testemunha  vulgar,  um  homem  como  a 
maior  parte,  que  diz  uma  mentira  e  jura  dizer  uma 
verdade  :  por  mais  algum  dinheiro,  uma  bagatella 
mais,  podem  ter-se  algumas  testemunhas  de  força, 
velhos  respeitáveis,  de  fronte  calva,  olhar  suave,  e 
figura  veneranda;  um  d'esses  anciões  como  se  des- 
crevem os  pães  nobres  de  tragedia,  uma  espécie  de 
patriarcha  de  procissão :  a  estatua  da  gravidade, 
emfim  ! 

E  como  os  outros  rissem  do  cynismo  das  pala- 
vras do  barão   elle  replicou  : 

—  Julgam  talvez  que  brinco?!  Pois  bem,  amanhã 
lhes  darei  uma  scena  de  comedia  representada  com 
uma  pouca  de  verdade  mais  do  que  representam  no 
theatro  Epiphanio  ou  Theodorico ! 

No  dia  seguinte,  achavam-se  á  mesma  hora,  na 
mesma  sala,  os  mesmos  amigos  do  marquez.  Um 
criado  veio  dizer : 

—  Procuram  o  sr.  barão. 

António  Cypriano  sorriu-se,  e  perguntou  ao  mar- 
quez : 

—  Posso  mandar  entrar?  é  uma  pessoa  respei- 
tavel. 
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A  um  signal  do  marquez  de  Villar,  o  criado  fez 
entrar  para  a  sala  um  velho  de  barbas  brancas, 
curvado  pelos  annos,  mas  tendo  ainda  no  sem- 
blante um  vislumbre  de  vida  e  de  crença.  O  olhar 
d'esse  homem  era  melancholico,  e  espargia  um  cla- 
rão já  débil  mas  ainda  de  uma  luz  sympathica  e 
enternecedora.  Era  o  que  vulgarmente  se  chama 
«um  velho  respeitável.» 

—  Este  senhor,  disse  o  barão,  vem  contar-lhes  o 
que  hontem  presenceou  :  é  um  caso  de  gravidade  e 
importância  —  attendam! 

Depois,  voltando-se  para  o  ancião  ordenoulhe 
que  falasse  1 

—  Meus  senhores,  disse  o  velho  com  um  tom  cir- 
cumspecto  e  digno.  Hontem  ao  pôr  do  sol,  desem- 
barquei no  Cães  das  Columnas,  e  vi  no  Terreiro  do 
Paço,  com  estes  olhos,  senhores  !  com  estes  olhos 
que  já  pouca  luz  podem  ter,  porque  Deus  assim  é 
servido  I  (aqui  ergueu  os  olhos  ao  céu,  com  uma  ex- 
pressão de  bondade  infinita,  e  de  paciência  evan- 
gélica) vi  eu,  caminhando  do  lado  da  Alfandega, 
para  o  lado  do  Arsenal..  .  o  Concilio  Tridentino, 
de  casaca  encarnada  e  chapéu  armado ! 

Todos  que  se  achavam  presentes  romperam 
n'uma  gargalhada  estrondosa.  O  barão  disse  ao  ve- 
lho, que  não  mudou  de  expressão  apesar  do  riso 
descomedido  dos  espectadores : 

—  Dá  a  sua  palavra  de  honra  em  como  viu  isso  ? 

—  Oh  f  senhores,  se  a  palavra  de  um  pobre  ve- 
lho, que  presa  a  honra  mais  do  que  a  própria  vida 
que  já  longa  lhe  vae . . . 
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—  Basta!  disse  o  barão:  pôde  retirar-se. 
Depois  olhando  para  os  seus  amigos  pasmados  e 

estupefactos,  continuou: 

—  Este  homem  é  o  typo  da  testemunha  de  for- 
ça I  um  pobre  velho  que  presa  mais  a  honra  que  a 
vida,  mas  que  veiu  aqui  fazer  esta  figura...  por 
doze  vinténs ! 

Ao  que  nos  parece,  este  ligeiro  traço  biographico 
explica  o  homem,  em  quanto  á  Índole.  Deve  com- 
tudo  dizer-se  que  era  socialmente  uma  creatura 
aprasivel,  que  dava  a  todos  um  sorriso  affavel 
quando  o  cumprimentavam,  e  um  charuto  quando 
lh'o  pediam. 

O  mundo  chama  a  isto  ser  —  um  cavalheiro  I 
António  Cypriano  estava  quasi  sempre  a  rir,  e 
quando  não  estava  a  rir  estava  a  sorrir.  Trazia  o 
dinheiro  espalhado  pelas  algibeiras,  provavelmente 
para  tinir  bastante.  Era  de  estatura  regular,  ele- 
gante e  apresentável ;  conhecia  os  bons  usos  da 
vida  social,  e  distinguia-se  pela  graça  de  maneiras. 
De  cara,  era  um  pouco  mais  feio  do  que  Mephis- 
topheles  ou  Asmodeu :  testa  curtíssima,  olhos  ex- 
tremamente separados,  o  que  desvanecia  toda  a 
expressão  do  olhar :  a  boca  enorme ;  e  a  pelle  cri- 
vada de  bexigas. 

—  Só  conheço  uma  cara  mais  feia  do  que  a  tua, 
dizia  elle  n'uma  gargalhada  ao  marquez  de  Villar 
—  é  a  minha  I 


xh^K  ))mM~  yMA\'/%/.xy\y\^Qn^y.i 


iyígpiHynyKyxymw^.  Mmí\  Hyxy'<y>.y\y^yí^xi 
my.xyp.'mi^kmp^mm)^x^^^^>yooQomQo^oí:ixy\yi 
WAwynKKP  BBOí^m 
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A  filha  do  barão  de  Sousa 


JÁ  o  leitor  conhece  da  leitura  do  primeiro  capi- 
tulo, pelo  que  viu  da  cavaqueação  que  alli  se 
descreve  entre  os  jornalistas  José  d'Athayde 
e  Estevão  de  Mello,  com  o  folhetinista  Guilherme 
da  Cunha  e  o  douctor  Luiz  de  Lima,  que  a  filha 
do  barão  de  Sousa  aceitava  a  corte  ao  folhetinista. 
Lembrar-se-ha  ainda,  se  acaso  leu  com  attenção 
o  capitulo,  honra  que  essas  paginas  não  merecem 
de  certo,  e  que  só  por  favor  alcançariam,  lembrar- 
se-ha  dizemos,  que  durante  a  conversação  dos  qua- 
tro amigos,  um  homem  entrou  no  Marrare,  e  sen- 
tando-se  á  meza  próxima  ao  grupo,  viu  e  ouviu  tudo 
com  uma  mal  disfarçada  expressão  de  cholera  con- 
centrada. 

VOLUME  I  5 
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Esse  homem  que  entrara  quando  justamente  se 
estava  falando  do  barão  de  Sousa,  era  o  próprio 
barão  de  Sousa. 

Nenhum  dos  que  se  achavam  no  grupo  o  conhecia, 
como  elles  próprios  disseram,  e,  pela  sua  parte, 
elle  só  conheceu  um  d'elles  —Guilherme  da  Cunha — , 
porque  o  seu  cocheiro  uma  vez  lh'o  havia  indi- 
cado como  sendo  o  janota  que  andava  rondando  a 
casa,  e  fazendo  seus  rapa-pés  á  menina. 

Diga  se  a  verdade,  António  Gypriano  sympathi- 
sou  com  Guilherme  desde  a  primeira  vez  que  o  viu, 
e  parece  que  foi  coisa  do  demónio  constar-lhe  Ioga 
que  o  pobre  moço  não  tinha  onde  cair  morto,  por- 
que desde  esse  instante  deixou  logo  de  s/mpathtsar 
com  elle. 

Sophia,  que,  como  já  se  tem  dito  era  este  o  nome 
da  filha  do  barão  de  Sousa,  tivera  desde  então  que 
sujeitar-se  a  uma  decidida  opposição  de  seu  pae 
contra  Guilherme.  Ao  principio  António  Gypriano 
ainda  se  contentava  em  lhe  dizer  : 

—  E'  um  casamento  que  não  pôde  convir-te : 
tenho  informações  a  respeito  d'esse  rapaz  em  que 
se  me  diz  que  é  bom  moço  mas  pobre  como  Job. 
Não  faz  conta. 

—  Mas  se  o  amo!  disse  Sophia. 

—  Tanto  peor  para  ti,  retorquio  o  barão.  Se  ca- 
sares a  meu  gosto  terei  prazer  em  ser  eu  que  po- 
nha a  casa,  e  darei  para  o  teu  vestuário  seiscentos 
mil  réis  annuaes.  Porém  se  casares  contra  minha 
vontade  (aqui  deixou  de  sorrir,  e  desatou  a  rir)  não 
te  dou  vintém !  Demais  a  mais  (aqui  tornou  ao  sor- 
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riso)  tenho  um  motivo  forte  para  não  consentir  em 
semelhante  casamento. .  .  Esse  rapaz  pertence  á 
redação  de  um  jornal  que  faz  opposiçao  ao  nosso 
partido  e  guerrêa  o  Villar  mortalmente  :  que  diria 
o  marquez  e  que  diriam  os  nossos  se  eu  te  deixasse 
casar  com  um  homem  de  outra  politica  do  que  a 
nossa  !  (desatou  outra  vez  rir)  O  que  elle  quer  é  o 
teu  dinheiro !  Depois  é  capaz  de  te  metter  n'um  fo- 
lhetim ! 

Mas  Sophia  teimara  sempre,  e  o  barão  chegou  a 
conhecer  que  era  já  tarde,  talvez,  para  lhe  desva- 
necer esse  amor. 

Tentou  ferir-Ihe  o  amor  próprio:  calumniou  Gui- 
lherme :  disse  que  sabia  da  vida  desregrada  que  le- 
vava •,  que  era  um  rapaz  sem  futuro,  perdido  pelas 
fofas  vaidades  da  vida  litteraria  quando  se  é  bem 
recebido  na  estreia  :  que  queria  fazer  fortuna  por 
um  casamento  porque  tinha  a  consciência  de  que 
pelo  seu  trabalho  era  incapaz  de  a  alcançar.  Disse- 
Ihe,  emfim,  a  mais  cruel  das  accusaçÕes  que  aos 
olhos  de  uma  mulher  possa  fazer-se  a  um  namo- 
rado: 

—  Quer  especular  comtigo  !  Se  amanhã  estivesses 
pobre  nem  quereria  saber  de  ti  I  Acaso  pensas  que 
morre  pela  tua  pessoa?  (uma  gargalhada)  Vê -te  ao 
espelho  ! 

Sophia  estava  de  pé  quando  seu  pae  lhe  dirigiu 
essa  pérfida  phrase,  parecendo  commental-a  por 
um  olhar  irónico  com  que  cobrio  a  figura  secca  e 
acanhada  de  Sophia. 

A  filha  do  barão   de   Sousa  tinha  vinte  e  cinco 
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annos.  A  sua  phisionomia  era  um  pouco  arqueada 
fazendo  sobresair  uma  fronte  proeminente  Os  olhos 
longos  e  cheios  de  luz  pareciam  precisar  abrigo, 
por  isso  talvez  as  pálpebras  estavam  armadas  de 
longas  e  assetinadas  pestanas. 

O  seio,  quasi  imperceptível  n'ella,  mais  ainda  es- 
capava á  vista  porque  em  logar  de  disfarçar  esse 
defeito  com  o  auxilio  das  modistas,  fasia-o  sobre- 
sair pela  singelesa  com  que  se  preparava. 

Estava  longe  de  ser  uma  mulher  bonita,  é  certo: 
mas  que  partido  sabia  tirar  dos  longos  e  finos  ca- 
bellos,  que  lhe  coroavam  a  fronte,  formando  um 
diadema  esplendido  e  seductor !  A  bocca  era  um 
pouco  grande,  mas  ella  ria-se  tão  raras  vezes  que 
esse  defeito  passava  quasi  desapercebido,  ainda  que 
era  resgatado  pelos  prestigiosos  dentes  que  lhe  da- 
vam brilho. 

A  phisionomia  de  Sophia  de  Sousa  não  mentia. 
Tinha  a  alma  de  fogo  como  o  olhar,  aquelle  vehe- 
mente  olhar  que  parecia  um  desafio  d'essa  alma 
poderosa  a  esse  corpo  débil  I  O  coração  agitava-se- 
Ihe  por  um  amor  ardente  e  phrenetico  como  se  con- 
cebe nos  quentes  areaes  do  deserto ! 

Não  era  por  vaidade  mas  por  um  secreto  instin- 
cto,  que  ella  não  deixara  nunca  de  acreditar  na  sin- 
ceridade do  amor  de  Guilherme,  apesar  das  dili- 
gencias que  os  argumentos  de  seu  pae  haviam  feito 
para  o  ennegrecer  a  seus  olhos. 

Ao  contrario  de  todas  as  mulheres  que  não  são 
bonitas  ella  não  tinha  a  menor  vaidade,  e  era  a  pri- 
meira sempre  a  accusar-se  de  ser  feia.  Tinha  talvez 
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a  consciência  de  que  a  sua  modéstia  lhe  constituisse 
um  novo  titulo,  o  que  é  certo  é  que  não  levava  ho- 
ras a  consultar  o  espelho,  e  que  o  seu  vestuário  era 
de  ordinário  tão  elegante  como  simples. 

Guilherme  da  Cunha  conhecera-a  do  theatro  ly- 
rico ;  fizera-lhe  a  corte  trez  noites  da  platéa, -corte 
que  ella  acceitara  e  a  que  correspondera  visivel- 
mente. Mas  a  epocha  theatral  estava  findando,  e 
quando  chegou  a  ultima  récita  o  pobre  moço  viu 
fugirem-lhe  com  as  ultimas  notas  do  rondo  as  pri- 
meiras alegrias  da  sua  alma  ! 

Primeiras,  porque  o  mancebo  amava  pela  pri- 
meira vez.  Amor  de  poeta,  amor  inconsiderado, 
phrenetico,  amor  de  louco  se  quizerem,  mas  amor 
verdadeiro  e  vehemente  como  só  brota  nas  almas 
cândidas  e  puras  que  vivem  dos  afíectos  e  dos  sen- 
timentos ! 

Namorava  muito,  e  era  talvez  por  isso  que  ainda 
não  tinha  amado.  Mas  namorava  por  distracção  e 
não  por  vaidade ;  pertencia  mais  por  Índole  á  fa- 
mília dos  Don  Juan,  do  que  á  familia  dos  Lovelace. 
No  fim  d'um  baile  ou  de  um  espectáculo  retirava- 
se  sem  saudade,  porque  namorava  sem  amor;  ti- 
rava  a  sua  inclinação  antes  de  pôr  o  seu  albernó ! 

Nos  primeiros  dias  d'aquella  paixão,  que  surgiu 
desde  o  começo  fervorosa  e  desabrida,  Guilherme 
da  Cunha  sentiu  que  amava  pela  primeira  vez  : 

—  Não  é  tarde,  disse  elle,  tenho  vinte  e  um  an- 
nos  ! 

Mas  a  idéa  do  amor  amedrontou-o.  Viu  de  re- 
pente como  que  n'uma  rápida  apparição  todas  as 
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contrariedades  do  seu  destino,  sem  antever  a  rea- 
lisação  d'elle.  Teve  medo  f  O  coração  adivinhou-lhe 
os  tristes  lances  que  o  esperavam.  O  que  n'outro 
caso  seria  a  melhor  das  vantagens,  era  agora  para 
elle  o  peor  dos  encargos  —  Sophia  era  rica  I  A  for- 
tuna do  barão  de  Sousa  avaliava-se  em  mais  de  cem 
contos.  Pobre  e  medíocre,  Sophia  seria  d'elle:  rica 
«  nobre,  como  alcançal-a  ? 

Mas  se  o  amor  o  intimidou,  o  amor  depois  lhe 
deu  coragem.  Nos  theatros,  procurava  a  com  a  an- 
ciedade  phrenetica  das  primeiras  inclinações.  Vel-a, 
era  para  elle  a  suprema  felicidade:  falar-lhe,  seria 
a  realisação  do  mais  ardente  dos  seus  sonhos. 

Mas  Guilherme  não  lôra  ainda  apresentado  ao 
mundo,  e  apesar  de  que  o  seu  nome  era  conhecido 
pela  maior  parte  dos  que  ainda  se  dão  ao  incom- 
modo  de  ler,  todavia  não  tinha  ainda  reputação,  e 
apenas  os  benévolos  o  consideravam  como  um  ta- 
lento esperançoso.  As  portas  de  todos  os  salões 
estavam  lhe  portanto  fechadas ;  para  ser  admittido 
nos  prezepios  aristocráticos  da  sociedade  lisbonense 
é  preciso  ter  um  nome  que  dispense  uma  posição, 
ou  uma  posição  que  dispense  um  nome  :  Guilherme 
não  tinha  uma  coisa  nem  outra  ! 

—  Faça-se  apresentar  em  casa  do  commendador 
Secco,  disse-lhe  Sophia  :  eu  costumo  ir  lá  ás  terças 
feiras. 

Guilherme  da  Cunha  teve  que  resolver-se  então 
a  fazer  as  suas  entradas  no  mundo,  e  pediu  pela 
primeira  vez  uma  apresentação,  apesar  de  ter  por 
divisa  —  Em  tudo  só. 
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Conseguiu. 

Na  semana  próxima  o  commendador  Secco  rece- 
beu na  sua  sala  com  o  melhor  acolhimento  e  agra- 
do, diante  de  uma  sociedade  escolhida,  o  neophyto 
que  debutava  na  vida  elegante,  e  que  pisava  pela 
primeira  vez  os  tapetes  de  um  salão. 

A  distincção  com  que  o  tratou  o  commendador 
não  foi  sem  motivo.  João  Secco  era  um  chefe  de 
partido,  que  precisava  alcançar  adeptos,  se  não 
peia  causa  que  não  era  sympathica,  ao  menos  por 
clle  que  se  esforçava  por  ser  agradável  sempre  que 
das  suas  boas  graças  antevia  um  resultado  provei- 
toso. N'essa  occasião  João  Secco  sustentava  um 
jornal  de  opposição  ao  ministério,  e  achava-se  re- 
duzido a  um  só  redactor  politico,  sem  haver  podido 
alcançar  um  folhetinista  conhecido  que  lhe  collabo- 
rasse  a  folha  : 

Guilherme  da  Cunha  seria  uma  boa  acquisição. 

Na  flor  da  vida,  c  no  viço  do  enthusiasmo,  tinha 
reunidas  ao  talento  estas  duas  preciosas  qualidades 
que  só  a  edade  concede,  e  que  são  verdadeiros 
dotes  para  um  folhetinista. 

João  Secco  tinha  lido  n'um  dos  jornaes  de  maior 
voga  alguns  folhetins  de  Guilherme  da  Cunha,  e 
consultando  um  homem  de  espirito  acerca  d'elles 
soubera  então  que  era  geral  opinião  de  que  o  man- 
cebo revelava  uma  grande  vocação  para  esse  gé- 
nero ligeiro  mas  difficil,  que  formou  entre  nós  a  re- 
putação de  Lopes  de  Mendonça. 

—  Tenho  homem  1  disse  o  bom  do  commendador 
quando  viu   Guilherme   em  sua  casa.  O  neophito 
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cheira-me  a  um  ambicioso  pequeno  que  quer  a  todo 
o  custo  apertar  a  mão  na  rua  a  alguma  condessa: 
pois  dar-se-lhe-ha  um  bom  conhecimento  por  mez, 
a  troco  de  um  loliíetim  por  semana  ! 

—  Gosta  do  Whist  ?  perguntou  este  especulador 
ao  apresentado. . . 

—  São  tão  máu  jogador  que  se  v.  ex.*  quer  dis- 
pensar-me . . . 

—  O  que  lhe  fôr  mais  agradável!  respondeu  João 
Secco  interpretando  a  escusa  por  este  modo — tem 
medo  de  perder !  bom  é  que  não  possua  as  minas 
do  Peru  1 

N'essa  noite  Guilherme  eSophia  disseram  um  ao 
outro  tudo  que  tinham  de  mais  importante  a  reve- 
lar-se.  Os  juramentos  crusaram-se.  Quando  se  deu 
o  chá  estavam  já  os  ânimos  dos  dois  amantes  em 
tanta  intimidade  como  se  desde  creança  se  conhe- 
cessem. 

Também,  é  condão  do  amor  vencer  o  tempo  e 
as  distancias. 

Elles  amavam-se  tanto  que  o  dialogo  seria  insí- 
pido para  se  narrar,  Romeo  e  Julieta  são  os  únicos 
amantes,  a  meu  ver,  que  amando-se  muito,  conse- 
guiram dizer  cousas  que  não  enfastiassem  os  ou- 
tros ! 

O  que  é  predso  que  o  leitor  saiba  quanto  antes 
é  que  o  mancebo  foi  franco  e  leal  em  tudo  que 
disse,  e  que  rematou  a  sua  declaração  por  uma 
phrase  que  apenas  agrada  no  theatro :  —  Sou  po- 
bre !  —  Todavia  foi  isso  talvez  o  que  agradou  mais 
á  filha  do  barão  de  Sousa. 
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—  Pobre,  disse  comsigo,  e  são  os  seus  lábios 
que  m'o  dizem  I  nobre  sinceridade! 

E  veio  reunida  á  admiração  pela  franqueza  do 
mancebo,  o  desejo,  o  empenho  de  o  salvar,  de  o 
engrandecer,  de  o  tornar  feliz.  Eterna  aspiração 
das  mulheres  que  amam,  cuja  maior  gloria  é  des- 
empenharem o  papel  de  anjo  bom  na  grande  e  en- 
redada comedia  da  vidai 

—  Pobre  e  triste  como  eu  o  sonhava,  disse  ella 
ao  ouvido  da  sua  aia  que  a  acompanhava  sempre. 
Pois  hei  de  enriquecel-o  e  consolal-o  ! 

Perigosa  idéa  que  não  a  desamparou  desde  en- 
tão, e  que  se  tornou  a  mais  viva  esperança  da  sua 
alma ! 

Á  meia  hora  depois  da  meia  noite,  Guilherme  da 
Cunha  apertava  a  mão  de  Sophia,  e  dizia  lhe  com 
voz  tremula  como  se  fosse  uma  despedida  para 
muito  tempo : 

—  Adeus  querida  ! 

Ao  despedir-se  de  João  Secco  e  da  commenda- 
dôra,  já  que  é  moda  entre  nós  dar  também  á  mu- 
lher os  titulos  do  marido,  o  mancebo  percebeu  que 
o  agrado  com  que  o  haviam  acolhido  á  entrada  nãa 
durava  já  á  hora  da  saida.  O  chefe  de  partido  havia 
comprehendido  que  não  era  para  o  conhecer  e  tra- 
tar que  o  mancebo  requisitara  ser-lhe  apresentado. 

—  Quer  namorar  mais  a  seu  commodo  em  minha 
casa,  disse  João  Secco  a  si  próprio;  não  lh'o  con- 
sinto a  menos  de  dois  folhetins  por  semana,  e  tra- 
duzir as  noticias  estrangeiras!  Ajuste  faz  lei.  Eu  me 
haverei  com  elle. 
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—  Tem   bonitos    olhos    esse   rapaz   que   retirou 
agora !  disse  a  condessa  de  Gastello  Branco. 

—  E  uma  bem  feita  mão,  acudiu  a  viscondessa 
da  Lago. 

—  E  uma  grande  alma!  exclamou  Sophia  com 
enthusiasmo. 
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VI 


Millessimas  cousas  urgicas 


HEI  de  morrer  com  a  scisma  de  que  se  a 
maior  parte  das  modistas  vivesse  dos  lu- 
cros que  tira  do  que  vende,  seria  caso  tão 
funesto  e  lamentável  que  as  pobres  infelizes  se  sui- 
cidariam ao  cabo  do  primeiro  semestre ! 

E  direi  mais,  e  até  isto  poderia  merecer  certa 
encardernação  de  aphorismo:  "Ninguém  vive  apenas 
do  que  parece  viver. 

Longe  de  mim  a  idéa  de  desacatar  as  senhoras 
modistas  de  Lisboa,  pessoai;  que  me  merecem  a 
minha  a  maior  sympathia  :  espécie  de  fadas  que 
que  vieram  converter  em  elegantes,  tantas  senhoras 
que  a  não  ser  os  conselhos  de  mesdames  Levail- 
lant,  Aline,  Elisa,  e  tiiti  não  poderiam  nunca  pas- 
sar dos  chapéus  de  casa  de  negocio,  e  dos  airosos 
manteletes  de  loja  de  fanqueiro ! 
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As  modistas !  Que  invenção  admirável !  As  mo- 
distas são  uma  novidade  da  importância  dos  tele- 
graphos  eléctricos.  Elias  não  trouxeram  só  a  Lis- 
boa as  modas  e  o  bom  tom  :  trouxeram-lhe  os  bou- 
doirs,  onde  ha  sempre  duas  peças  de  fazenda  por 
não  deixar  de  haver^  dois  sophás  magníficos  e  uma 
excellente  causeuse,  e  alguns  quadros  que  represen- 
tam velhas  historietas  d'amor,  Maleck-Adel  e  Ma- 
thilde,  Almaviva  e  Rosina,  e  até  ás  vezes  Amor  e 
Psyché. 

Amor  e  Psyché l  Oh!  como  ellas  falam  d'este 
quadro !  Gomo  ellas  falam  do  amcr,  essas  delicio* 
sas  modistas  que  sabem  de  cór  e  salteado  em  que 
escaninhos  do  coração  brotam  o  amor-paixão,  o 
amor-capricho !  Gomo  ellas  descrevem  os  casos  de 
coração,  essas  modistas  que  teem  durante  a  sua 
vida  presenceado  maior  numero  de  aventuras,  do 
que  um  tambor  de  oitenta  annos  tem  tocado  de 
alvoradas  ! 

Segundafeira  gorda  á  uma  hora  da  tarde,  a 
marqueza  e  Luiz  de  Lima  recostados  em  dois  so- 
berbos sophás  no  boudoir  de  madame  Dupuis,  mo- 
dista celebre  pelas  más  fazendas  da  sua  loja  e  bo- 
nitas maneiras  da  sua  pessoa,  cavaqueavam  d'amor 
com  certa  languidez  de  expressão  e  abandono  de 
attitude,  que  oproprio  Figaro  que  se  achava  n'um 
quadro  dirigindo  a  serenata  a  la  signora  dei  baU 
cone  parecia  encantado  de  ver  entre  os  dois  aman- 
tes reinar  tão  completa  harmonia. 

A  marqueza  disse  ao  medico  mil  coisas  agradá- 
veis, e  não  quiz  poupar-se  a  juramentos  e  promes- 
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sas.  Amava-o,  fazia  do  amor  a  sua  gloria  única,  e 
queria  ser  grande  no  amor  como  era  grande  em 
todos  os  sentimentos,  proteger  o  seu  amante,  ele- 
val-o,  engrandecel-o,  provar-Ihe  que  o  amava  por 
elle  e  não  por  si,  que  não  havia  egoismo  n'aquelle 
affecto,  que  era  nobre  e  rara  a  estima  que  sentia 
por  elle.  Foi  isto  o  que  a  m.arqueza  lhe  disse  entre 
protestos  e  meiguices,  ora  erguendo  os  olhos  ao  ceu 
com  um  ar  de  bondade  e  de  candura  indizivel,  ora 
assumindo  uma  expressão  triste,  vaga,  e  de  um 
sentimentalismo  romântico  e  mysterioso. 

O  leque  auxiliou-a  para  acompanhar  essas  phra- 
ses  angélicas  de  gestos  dignos  de  um  cherubim. 
Amar  outro !  ter  um  só  instante  pensado  em  Victor 
Marrocos !  quem  se  pensava  então  que  ella  era  ? 
Victima  da  inexperiência  dos  primeiros  annos,  ain- 
da assim  ella  aprendera  com  o  inconsiderado  passo 
que  dera  em  casar-se,  o  que  a  alma  soffVe  quando 
para  sempre  se  encontra  isolada  de  atíectos  e  na 
impossibilidade  de  aspirar  a  um  amor  poético,  es- 
colhido e  preferido  a  todos.  Ella  terminou  essa  ma- 
gnifica jeremiada  tomando  entre  as  mãos  a  cabeça 
do  medico,  introduzindo  os  dedos  pelos  seus  loiros 
cabellos,  e  exclamando  com  um  ar  digno  de  F^milia 
das  Neves,  e  como  revendo-se  no  seu  amante: 

—  Meu  amor  eterno!» 

Mas  Luiz  de  Lima  estava  experimentado  na  vida, 
-e  tinha  já  de  ha  muito  assentado  o  seu  juizo  sobre 
o  que  valem  todas  as  mulheres.  Tinha  conhecido 
de  tudo,  e  havia  encontrado  no  decurso  da  sua 
^existência  dados  para  robustecer  uma  opinião  triste 
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e  desagradável :  — que  nenhuma  mulher  vale  a  pena 
de  nos  sacrificarmos  por  ella,  porque  todas  nos 
deixam  mais  dia  menos  dia,  por  volubilidade,  por 
ambição,  por  vaidade,  ou  por  coisa  nenhuma ! 

São  diabólicas  taes  doutrinas,  e  quando  a  alma 
se  gasta  a  ponto  de  especular  com  os  sentimentos, 
é  preciso  haver  cautela  com  o  homem  que  chegou 
a  semelhante  estado,  porque  é  um  homem  perigoso. 

Luiz  de  Lima  interrompeu  as  patheticas  decla- 
mações da  marqueza,  dizendo-lhe  com  uma  expres- 
são de  meiguice  digna  de  Roméo  : 

—  Tenho  pensado  muito  no  meu  futuro ! 

—  E  esperas  alcançar  apenas  pela  medicina  os 
engrandecimentos  do  teu  destino  ? 

—  Que  heide  fazer  ?  disse  o  medico  affagando  a 
mão  da  marqueza  com  um  ar  de  victima  enfastiada 
do  banquete  da  vida.  Estou  velho  de  espirito  !  en- 
velheceu-me  a  vontade  com  as  fastidiosas  lucubra- 
çÕes  da  sciencia,  e  se  não  fosses  tu,  anjo  bom  da 
minha  existência,  de  ha  muito  que  me  esquivaria 
ao  mundo  e  ás  exigências  que  a  minha  posição  me 
prescreve  ! 

A  marqueza  bateu  com  o  leque  levemente  na  face 
do  medico,  e  exclamou  com  uma  soberba  e  magni- 
fica expressão  de  superioridade ! 

—  Vou  salvar-te  ! 

Luiz  de  Lima  abrio  muito  os  olhos,  e  fitou  uma 
vista  ávida  e  curiosa  nos  olhos  da  amante,  incen- 
diados de  uma  luz  esplendida  de  seducção. 

—  Meu  querido  Luiz,  disse-lhe  ella,  também  eu 
tenho   pensado   no   teu   futuro,   e   só  peço  que  me 


A  VIDA  EM   LISBOA  79 

deixes  dar-te  a  taboa  de  salvação  para  te  esqui- 
vares ao  naufrágio  em  que  o  teu  sepleen  tenta  mer- 
gulhar-te  a  existência.  Queres  te  casar  ? 

—  Que! 

—  Queres  casar  rico,  tornares-te  independente, 
e  fazeres-me  feliz  a  mim  pela  tua  felicidade  ? 

—  E  és  tu  que  me  propões...  Gomo  enten- 
de r-te  ? 

—  Não  vês  acaso  em  tudo  isto  o  alcance  de  uma 
affeição  superior?  Serás  meu  do  mesmo  modo,  por- 
que não  te  supponho  ingrato,  viverei  contente  por 
ter  a  consciência  de  ser  quem  te  alcançou  a  felici- 
dade que  outra  mulher  no  meu  caso  só  trataria  de 
destruir.  Quero-te  independente  e  feliz !  Demais 
acrescentou  com  um  sorriso  maliciosamente  galante, 
escolhi  a  noiva  bem  rica  e  tive  cuidado  em  não  a 
escolher  bonita.  Conheces  a  filha  do  barão  de  Sousa  ? 

—  Pois  é . . . 

—  Ella  própria.  Mais  de  cem  contos!  Pondera 
por  um  momento  o  que  essa  fortuna  reunida  ao 
teu  talento  te  pôde  grangear  no  mundo  ! 

Luiz  de  Lima  estupefacto  um  momento,  travou 
logo  das  mãos  da  marqueza  e  levou-as  aos  lábios 
com  religiosa  expressão  de  gratidão,  de  amôr^  e  de 
pasmo. 

—  E  parece  te  que  poderemos  continuar  a  ser 
felizes  ?  perguntou-lhe  Thomazia  Villar  ternamente. 

—  Por  ventura  o  casamento  importa  em  alguma 
coisa  ao  coração  ? !  Não,  minha  vida,  se  alguma 
difficuldade  vejo  ao  teu  plano,  não  deverá  nunca 
ser    a   de   duvidares   de  que  o  meu  amor  não  seja 
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partilhado  por  outra.  Quando  o  dever  apparece,  o 
amor  foge  d'alU  a  nada  !  Ha  constantes  exemplos 
do  que  te  digo.  Serei  sempre  o  mesmo,  mais  ar- 
dente e  apaixonado  ainda;  porque  quando  o  amôr 
se  robustece  pela  amisade  e  pela  gratidão,  não  ha 
mais  enérgico  e  nobre  sentimento ! 

—  Que  dificuldade  podes  ver  então  em  tudo  isto  ? 
Não  tens  confiança  em  ti  sufficiente  para  que  não 
hesites  na  convicção  de  poderes  ainda  apaixonar 
uma  pobre  pequena  que  não  conhece  o  mundo  nem 
a  vida,  e  que  verá  em  ti  o  seu  salvador?  disse  a 
marqueza  com  um  sorriso  irónico  e  galante. 

—  Não  sabes  o  que  ha,  ao  que  parece!  Ignoras 
que  a  filha  do  barão  de  Sousa  namora  desproposi- 
tadamente um  rapaz,  escriptor  publico,  um  Gui- 
lherme da  Cunha  que  escreve  n'um  jornal  do  go- 
verno . . . 

—  Dura  isso  ainda!  Meu  Deus,  como  a  maior 
parte  da  humanidade  se  entretém  a  namorar !  Sim, 
conheço  esse  rapaz,  encontra-se  ás  vezes  em  casa 
de  Castello  Branco.  Pois  dizes  bem,  vejo  que  é  um 
obstáculo  de  alguma  importância.  ..  para  a  peq^ue- 
na :  mas  para  nós  ? !  Vejo  que  esqueces  as  circums- 
tancias  que  se  dão.  O  barão  de  Sousa  não  pôde, 
sábel-o  como  eu,  recusar  a  menor  cousa  ao  mar- 
quez:  por  outro^  lado,  vê  com  que  boa  vontade  o 
marquez  se  hade  interessar  em  que  tu  cases,  tanto 
mais  que  desejará  ver-te  preso,  por  isso  que  des- 
confia que  te  distingo !  a  filha  não  tem  papel  no 
drama  senão  com.o  uma  comparsa  de  utilidade  ! 
Emfim,   esta  noite  falarei  d'isto  ao  marquez:  ap- 
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parece  amanha  em  S.  Carlos,  assisto  ao  baile  de 
mascaras,  guardei  a  frisa.  Vae  visitar  me  no  meio 
da  noite,  e  lá  mesmo  o  marquez  e  eu  te  diremos  o 
que  houver. 

—  Minha  querida  Thomasia,  porque  não  és  tu 
solteira  ?  !  exclamou  o  medico  como  acordando  de 
um  extasis. 

—  E  porque  te  amo  eu,  apesar  de  casada  ? !  disse 
a  marqueza  erguendo  os  olhos  ao  ceu  : 

—  Adeus  !  continuou  ella,  depois  de  uma  breve 
pausa  em  que  pareceram  ambos  dominados  por 
uma  tristeza  infinita.  Os  rápidos  momentos  em  que 
estamos  juntos  são  o  bálsamo  consolador  da  mi- 
nha existência  !  Até  amanha,  em  S.  Carlos  I 

—  E  até  quarta-feira  de  cinza  aqui  !  respondeu  o 
medico  beijando  a  mão  que  lhe  estendia  a  mar- 
queza de  Villar. 

A  marqueza  desceu  a  escadinha  que  conduzia  á 
loja  de  madame  Dupuis,  recebeu  das  mãos  d'esta 
modista  histórica  um  embrulho  com  rendas  de  Fran- 
ça, que  lhe  havia  encommendado  á  entrada  para 
que  o  marquez  pudesse  persuadir-se  facilmente  que 
ella  sahira  com  o  fim  de  fazer  compras;  depois  en- 
trou para  a  americana,  e  partiu  no  momento  em 
que  Luiz  de  Lima  que  ficara  ainda  no  boudoir  en- 
tregava o  seu  espirito  a  estas  sabias  meditações  : 

—  Um  casamento  rico  !  irei  viajar  aproveitando 
a  occasião  de  me  formar  na  Universidade  de  Paris, 
e  em  alguma  das  de  Allemanha  !  Um  sceptico  de 
botequim  ou  algum  athêo  de  salão,  não  poderia 
agora  ponderar   que  o  matrimonio,  a  maior  parte 
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das  vezes,  protege  mais  os  amantes  do  que  os  ma- 
ridos ! 

E  desceu  pela  escada  praticável,  em  quanto  ma- 
dame Dupuis  subia  a  escadinha  particular  para  ir 
ver  se  o  doutor  já  teria  saido. 

Não  encontrando  ninguém,  a  modista  sentou-se 
no  sophá  onde  meia  hora  antes  estavam  ainda  sen- 
tados Luiz  de  Lima  e  a  marqueza  de  Villar,  e  pon- 
derou consigo  mesma  : 

—  Entre  dois  amantes  um  d'elles  ama  mais  do 
que  o  outro,  portanto  o  outro  precisa  exagerar  um 
pouco  o  seu  amor:  n'este  caso  qual  d'elles  será 
enganado  ?  o  medico  ou  a  marqueza  ?  e  quem  sabe 
se  ambos  se  enganam  mutuamente  ?  1 

Alguns  dias  depois  a  marqueza  de  Villar,  rece- 
bia a  seguinte  carta,  em  que  o  leitor  reconhecerá 
que  o  medico  não  havia  perdido  tempo,  e  que  era 
homem  capaz  de  aproveitar  o  impulso  de  uma  oc- 
casião  feliz ! 

tMinha  querida  Thoma\ia.  —  Não  sejamos  au- 
ctores  medíocres,  minha  boa  querida :  o  enredo  é 
o  grande  elemento  no  theatro  do  mundo.  Se  qui- 
zeste  dar-me  a  idéa  do  drama,  consente  que  seja 
eu  quem  urda  as  peripécias.  E  se  quizeres,  para 
decidido  triumpho  da  nossa  obra,  encarregares-te 
de  um  dos  papeis  principaes !  Não  rias :  attende  o 
meu  plano  e  reconhece  que  sou  um  dramaturgo 
manque,  e  que  a  minha  vocação  vae  mais  depressa 
para  uma  composição  scenica,  do  que  para  a  boa 
redacção  de  uma  receita  1  Ora  oiça,  a  minha  colla- 
boradora 1 
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«Falei  com  il  mio  rivale^  e  estou  ao  facto  das 
situações  do  prologo.  Os  dois  pequenos  cherubins 
(poveretti!)  querem  acabar  como  as  novellas  antigas 
—  casando  e  tendo  muitos  filhos! 

«O  rapaz  (repara  n'isto)  quer  lançar  mão  de  qual- 
quer meio  que  possa  alcançar-lhe  o  casamento.  Não 
escolhe :  declara  todos  excellentes  á  priori,  com- 
tanto  que  o  seu  fim  não  falhe.  Está  perdido  de  sen- 
timentos a  ponto  de  prescindir  do  dote  e  querer  a 
noiva  só  por  seus  dotes...  naturaes !  Vê  a  que 
chega  a  villeza  das  almas  pequenas  !  E'  um  d'es- 
ses  maníacos  que  são  da  opinião  dos  galans  de 
opera-comica 

O  oirjo  !  vil  metal ! 
Essa  chiméra  fatal ! 

((O  rapaz,  é  isto  que  desejo  que  ponderes,  con- 
sidera-me  o  seu  mentor,  o  seu  pae  Fourcheron,  e 
decidiu  que  vae  seguir  os  conselhos  que  lhe  dei. 
Queres  agora,  meu  anjo,  saber  que  conselhos  fo- 
ram ?  Lê  e  pasma. 

«Disse-lhe  que  te  fizesse  a  corte,  que  deligen- 
ceasse  por  te  agradar  e  te  merecer,  e  que  soubesse 
tornar-se  digno  dos  teus  favores.  Que  te  dissesse 
depois,  um  dia,  n'alguns  d'esses  ternos  cavacos 
entre  amantes  que  se  idolatram,  e  que  só  desejam 
serem  úteis  um  ao  outro,  que  te  dissesse  a  sua  po- 
sição, mas  que  te  occultasse  como  é  natural  o  seu 
amor  por  outra.  Que  se  transformasse  n'um  me- 
lancholico  Didier  amargurado  e  afflicto,  e  que  ati- 
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rasse  emfim  a  sua  ultima  e  decisiva  phrase :  — 
Preciso  viver  e  estou  sem  futuro  !  —  que  tu  deve- 
rias traduzir  d'este  modo  —  necessito  casar  rico 
porque  não  tenho  dinheiro.  —  Que  te  pedisse  então 
que  volvesses  olhos  piedosos  para  salvar  o  teu 
amante ;  e  explicando-lhe  finalmente  a  influencia 
(que  aliás  elle  já  conhecia)  que  o  marquez  tem  so- 
bre o  barão  de  Sousa,  consegui  fazer-lhe  ver  que 
a  menor  recommendação  tua  ou  de  teu  marido  ao 
barão  protegendo  esse  casamento,  seria  para  elle 
Guilherme  negocio  prompto  e  decidido. 

«Já  vês  o  alcance  do  penúltimo  acto !  E's  tu 
quem  deves  preparar  o  desfecho,  aliás  a  peça  mor- 
re pelo  final.  Sacrificar-te-has  a  acceitar-lhe  os  vo- 
tos de  amor,  e  a  prevenção  em  que  já  estás  de  que 
elle  vae  representar  comtigo  deverá  animar-te  a 
uma  mystificação  superior  e  justa.  O  meu  papel 
consistirá  apenas  em  fazer  prevenir  o  barão  e  a 
filha,  de  que  Guilherme  te  prefere  a  elles,  e  con- 
seguir reunil-os  n'um  logar  onde  ella  possa  obser- 
var o  seu  Tytire  bucollsando  comtigo.  Preveni 
tudo,  aconselhando  o  rapaz  a  que  não  prevenisse 
a  namorada  d'esta  estratégia  amorosa  que  vae  al. 
cançar-lhe  a  mão  d'ella,  porque  apesar  de  ser  uma 
comedia  sublime  pôde  comtudo  tornar-se  degra- 
dante aos  olhos  de  uma  mulher  que  prefira  a  im- 
possibilidade da  união  a  um  casamento  alcançado 
por  semelhante  meio.  De  modo  que  a  Sousa  hade 
cair  á  queima-roupa  sobre  esta  bucólica  que  esque- 
ceu a  Virgílio,  e  ferida  no  seu  amor  próprio  dignar- 
se-ha   volver  olhos  misericordiosos  para  o  bom  do 
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pae  gue  lhe  hade  então  explicar  miudamente  —  de 
como  eu  posso  ser  o  melhor  dos  maridos  ! 

«Tem  paciência,  meu  amor,  sujeitei  te  ao  des- 
envolvimento da  tua  generosidade.  Foste  a  pri- 
meira a  dar-me  a  iniciativa  para  a  comedia,  digna- 
te  agora  representar  de  modo  que  me  caiba  a  mim 
applaudir-te.» 

Em  quanto  Thomazia  Villar  lia  e  relia  a  prosa 
de  Luiz  de  Lima  um  pouco  mais  elegante  a  seus 
olhos  do  que  o  estylo  dos  melhores  puristas  por- 
guezes,  em  quanto  o  seu  coração  lhe  pulsava  im- 
paciente e  phrenetico  á  simples  idéa  de  pôr  em 
pratica  tudo  que  o  seu  amante  n'essa  carta  lhe  ex- 
plicava e  lhe  pedia,  Luiz  de  Lima  que  estava  al- 
moçando na  companhia  de  José  d'Athayde  entre- 
tinha com  o  noticiarista  um  dialogo  que  não  deixa 
de  ter  feição. 

—  Quanto  fazes  tu  por  mez  pela  medicina  e  pela 
marqueza  ?  perguntava-lhe  o  noticiarista  com  um 
cynico  sorriso. 

—  A  medicina  não  me  rende  nada  e  Thomazia 
ainda  me  rende  menos  !  Procurei  com  esta  ligação 
a  faculdade  de  me  relacionar  e  de  ser  convidado 
para  toda  a  parte.  Em  quanto  a  interesses  miúdos, 
creio  que  me  fazes  a  iustiça  de  acreditar  que  sou 
incapaz  de  acceitar  dinheiro  de  uma  mulher.  A 
prostituição  no  homem  é  a  mais  completa  das  vil- 
lanias ! 

—  Dinheiro  !  dinheiro  I  Mas  quem  te  diz  que  lhe 
acceitas  dinheiro.  Entretanto,  lá  vem  uma  lettra... 
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—  Isso  ainda  me  não  succedeu...  senão  quatro 
vezes ;  disse  o  medico  sorrindo-se. 

—  Pois  é  o  caso,  replicou  José  d'Athayde ;  e  de- 
pois tu  jogas,  has  de  perder  ás  vezes,  encontra- 
res-te  em  difficuldade  de  pagar  de  prompto,  e  a 
marqueza.  . . 

—  Já  vês  que  não  posso  n'uma  d'essas  situações, 
que  aliás  se  tem  dado  apenas  umas  seis  ou  sete 
vezes,  impedir  que  o  extremoso  amor  de  Thoma- 
zia  passe  pelo  desgosto  de  eu  recorrer  aos  seus 
favores .  . . 

—  Está  claro!  continuou  o  noticiarista  :  em  quan- 
tos embaraços  se  encontra  ás  vezes  um  pobre  dia- 
bo como  eu. . .  como  qualquer  de  nós,  para  melhor 
dizer !  que  de  impressões  á  idéa  de  um  agiota,  — 
do  agiota —  phrase  mais  genérica  ;  porque  hoje  em 
dia  todo  o  homem  que  se  preza,  tem  o  seu  agiota 
reservado,  do  mesmo  modo  que  tem  a  sua  casaca 
preta  na  gaveta,  para  certos  casos.  O  agiota  é  a 
casaca  preta  da  alma,  veste-se  para  os  lutos  do 
espii"ito,  e  para  o  enterro  da  independência  !  E  en- 
tão, já  se  vê  que  se  á  marqueza  constar  que  um 
d'esses  vampiros  intenta  devorar-te,  e  que  o  vês 
tirar  da  algibeira  o  souvenir  fatal  e  traçar  n'uma 
das  folhas  a  tua  condemnação  eterna,  fazendo  a 
conta,  de  punhal  erguido...  Quando  digo  punhal 
quero  dizer  o  lápis,  porque  o  lápis  é  o  punhal  do 
agiota  !  Ora  se  te  encontrares  n'uma  d'essas  peri- 
pécias que  tem  ornado  a  minha  existência  semeada 
de  flores  e  de  agiotas,  como  quem  diz  semeada  de 
fiôres  e  abrolhos.  . . 
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— Já  tenho  tido  d'essas  crises  fataes,  meu  Athaydel 

—  Peor  do  que  passar  o  cabo  das  Tormentas ! 
E  como  tens  esmagado  esses  bichos  ferozes,  com 
a  tua  indignação,  ou  com  a  bolsa  da  marqueza  ? 

—  Com  a  bolsa  da  marqueza ;  disse  o  medico 
rindo.  Coitada  f  já  me  tem  livrado  de  cinco  d'esses 
demónios ! 

—  Não  insultas  os  anjos  caídos:  isto  é  outra  casta 
ainda  peor! 

Depois  de  uma  breve  pausa  que  o  noticiarista 
aproveitou  a  preparar  umas  rodas  de  salame,  o 
medico  exclamou: 

—  E  que  me  dizes  tu  dos  alfaiates? 

—  Implacáveis !  Não  servem  para  amigos  Má 
gente!  muito  má  gente!  Attendem  mais  ao  primeiro 
do  mez,  do  que  ao  doloroso  grito  da  agonia  dos 
Jobs  Usbonenses!  Aposto  eu  que  a  marqueza  já 
sabe  quanto  o  Catai^ro  e  o  Keil  levam  por  um 
paletot  I 

Luiz  de  Lima  não  poude  deixar  de  dar  soltas  a 
uma  gargalhada : 

—  Já  por  duas  vezes  se  entendeu  com  elles,  sa- 
tisfazendo uma  conta  muito  soffrivel! 

—  Bem  entendido  ! 

—  Acceitar  dinheiro  de  uma  mulher  é  que  é  hor- 
roroso ! 

—  Medonho!  acudiu  o  noticiarista;  isso  é  medo- 
nho. Acceitar  dinheiro  de  uma  mulher  por  caso 
nenhum  I 

—  Combinas  com  a  minha  dignidade  ? 

—  Combino  com  a  tua  dignidade,  perfeitamente. 
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Luiz  de  Lima  e  José  d'Athayde  eram  dois  ver- 
dadeiros lisbonenses,  e  este  dialogo  o  comprova. 
Em  Lisboa  ha  um  grande  horror  pela  idéa  de  re- 
ceber dinheiro  de  uma  mulher,  mas  não  se  consi- 
dera de  tanto  menospreço  aceitar  favores  a  uma 
mulher  que  lhe  custem  dinheiro ! 

A  vida  de  Lisboa  tem  isto  de  especial :  os  ro- 
mances de  vida  contemporânea  apresentam  os  ele- 
gantes de  Pariz,  os  dandys  dos  salões,  os  leões  da 
voga,  tendo  quasi  todos  protectoras  mysteriosas 
que  lhes  franqueiam  o  seu  coração  e  o  seu  porte- 
tnoiínaie,  e  a  quem  elles  assaltam  de  ordinário  com 
mais  frequência  o  porte-monnaie  do  que  o  coração. 
O  mundo  conhece-os,  sabe  onde  pára  a  Nova  Aus- 
trália d'aquelles  exploradores  do  amor,  e  nem  por 
isso  os  desconsidera  ;  aceita-os  a  uma  meza  de  Whist 
e  não  põem  duvida  em  desejar  ganhar-lhes  o  oiro 
que  uma  mulher  lhes  deu  ! 

Não  succede  assim  em  Lisboa,  onde  só  se  en- 
contram d'esses  homens  n''uma  sociedade  separada 
de  todas  as  classes,  a  das  mulheres  perdidas,  úni- 
cas que  se  atrevem  a  pagar  um  amante  com  o  di- 
nheiro á  vista^  e  únicas  que  encontram  homens  que 
se  atrevam  a  aceitar-lho  ! 

Diga-se  então  a  verdade,  Lisboa  despresa  esses 
homens,  proscreve-os  de  todos  os  logares  onde  seja 
preciso  um  titulo  qualquer  para  ter  entrada.  Nos 
theatros,  até,  apesar  de  que  um  bilhete  que  se  com" 
pra  dá  a  qualquer  o  direito  de  tomar  o  logar  que 
esse  bilhete  representa,  nenhum  d'esses  homens  se 
atreve   a  apresentar-se  na  platéa  de  assignatura,  a 
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não  ser  n'algum  dos  theatros  de  terceira  ordem 
onde  já  as  platéas  não  teem  feição  nem  caracter. 

Quer  isto  provar  que  no  mundo  elevado  nenhum 
homem  vive  á  custa  de  uma  mulher  ? 

Não  quer. 

Na  boa  sociedade  ha  homens  como  Luiz  de  Lima, 
a  quem  uma  senhora  salva  por  muitas  vezes  de  um 
embaraço  de  fortuna,  a  quem  uma  senhora  faz  pre- 
sente de  um  tylbury,  de  um  cavallo,  de  trinta  mil 
coisas  necessárias  á  vida  elegante,  que  estes  ho- 
mens teriam  de  comprar  ou  de  alugar  :  mas  o  que 
não  ha  decerto,  o  que  não  ha  felizmente,  é  senho- 
ras a  quem  já  não  reste  o  prestigio  da  mulher,  a 
vaidade,  o  brio,  o  amor-proprio  que  as  faz  recuar 
á  idéa  de  ser  preciso  pagarem  o  apparente  amor 
de  um  homem  ! 

O  que  não  ha  de  certo  também,  o  que  também 
não  ha  felizmente,  são  homens  que  por  tal  forma 
se  envilleçam  d'alma,  que  olhando  com  despreso 
para  a  prostituição  na  mulher,  não  reconheçam  que 
é  mil  vezes  mais  horrorosa  e  degradante  essa  pros- 
tituição no  homem. 

Para  que  o  leitor  não  estranhe  a  dependência  em 
que  estava  o  medico  para  com  a  marqueza  é  talvez 
precisa  uma  breve  explicação. 

Luiz  de  Lima  era  medico  da  moda,  e  não  o  me- 
dico da  voga :  era  o  medico  das  senhoras,  mas  não 
o  medico  dos  maridos.  Nem  o  publico  de  Lisboa 
sympathisa  com  um  doutor  em  medicina  que  saiba 
walsar,  e  que  frequente  a  sociedade  dos  jornalistas 
e  dos  escriptores  públicos,  nem  Luiz  de  Lima  quiz 
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nunca  abandonar  essa  sociedade,  deixar  os  bailes, 
e  sacrificar  ao  seu  credito  algumas  noites  passadas 
a  cavaquear  nas  boticas. 

Lisboa  é  inflexivel  para  certos  peccados  :  Lisboa 
perdoa  um  crime,  mas  não  desculpa  um  d'esses  er- 
ros a  que  se  chama — não  atender  ás  conveniên- 
cias !  Lisboa  nunca  deixa  de  ter  horror  a  uma  moda 
qualquer.  Ha  cincoenta  annos  dizia-se  de  um  homem: 

E'  um  devasso,  que  não  attende  ás  prisões  de 
família,  que  não  respeita  os  laços  do  sangue,  que 
passa  as  noites  em  orgias  e  os  dias  em  espeluncas 
de  jogo. .  .  emfim,  até  sabe  falar  francez  ! 

Este  ultimo  crime  era  o  único  que  Lisboa  não 
perdoava  então  I 

Usar  chale-manta  pela  rua  é  o  crime  mais  re- 
cente que  a  população  tem  condemnado.  Ha  dez 
annos  quem  usasse  chale-manta  tinha  as  inquiri- 
ções tiradas,  —  era  um  homem  perdido  ! 

Um  medico  ou  um  advogado  que  use  bigode  é 
considerado  ainda  hoje  como  um  ente  perigoso  e 
temivel.  As  famílias  fechamlhe  as  portas,  os  ho- 
mens sérios  levantam  os  olhos  ao  ceu,  citam  os  do 
seu  tempo  como  modelos  de  sabedoria  e  de  serie- 
dade, e  o  pobre  advogado  ou  o  pobre  medico  vê 
desapparecerem  a  pouco  e  pouco  os  clientes  e  já  é 
tarde  quando  as  circumstancias  lhe  fazem  bem  co- 
nhecer que  Lisboa  teve  medo  do  seu  bigode  ! 

Já  se  perceberá  agora  que  Luiz  de  Lima,  fre- 
quentador impreterível  dos  bailes,  elegante  que  não 
faltava  a  um  pique-nique,  que  era  constante  em  Cin- 
tra de  verão  e  em  S.  Carlos  no  inverno,  apesar  de 
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que  não  usava  bigode,  todavia  tinha  na  sua  voca- 
ção para  os  divertimentos  e  prazeres  da  vida  su£&- 
ciente  condemnação  para  o  triumfo  dos  seus  crédi- 
tos como  homem  de  sciencia. 

As  damas  preferiam-no  a  todos,  porque  eile  con- 
versava e  walsava  como  ninguém  ;  e  um  medico 
que  sei  a  forte  em  conversar  e  em  walsar,  dizem  as 
senhoras  que  não  pôde  deixar  de  ser  também  de 
grande  força  a  receitar! 

—  Ainda  não  sabes  o  melhor !  disse  o  medico  ao 
noticiarista  quando  acabaram  de  almoçar.  Faço 
amores  com  uma  dançarina,  aqui  onde  me  vês  ! 

—  Cáspite  !  E'  do  género  francez,  ou  italiano  ? 

—  Do  género. . .  portuguez  I 

—  Misericórdia  I  dançarina  portugueza  n'um  paiz 
que  nunca  deu  senão  a  Moreno  !  Qnem  é  então  essa 
coriphéa  que  se  atreveu  a  distinguir-te  no  teu  logar 
de  assignatura  ? 

—  A  mais  linda  cara  do  mundo ;  has  de  conhe- 
cel-a  necessariamente.    . 

—  Chama  se  ? 

—  Rita. 

—  Oh  !  oh  !  A  Ritinha  do  Salitre  I  Se  conheço  I 
Do  tempo  em  que  ella  dançava  a  Cracovienne  nos 
entre-actos,  e  em  que  o  António  Cypriano  lhe  atirava 
coroas !  Pois,  dir-te-hei  que  é  como  mulher,  uma 
acquisição  muito  soífrivel,  o  barão  dá-lhe  este  mundo 
e  o  outro.  Pelo  lado  da  arte. .  .  é  portugueza  ! 

—  E'  já  tão  vulgar  dizer  mal  de  tudo  que  é 
nosso  ! 

—  Olha,    das   mulheres    de  theatro  de  Lisboa  é 


92  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

que  ainda  se  tem  dito  pouco.  E'  verdade  que  nin- 
guém as  conhece  1 

—  E's  implacável  como  um  noticiário  !  Vamos  nós 
até  ao  theatro  ? 

—  Que  se  faz  lá  ? 

—  Ensaia-se  uma  dança  nova,  O  Serralho. 

—  Essa,  aposto  que  deve  ir  bem  !  disse  o  noti- 
ciarista com  uma  gargalhada.  Meu  caro  amigo,  aa 
mulheres  de  theatro  em  Lisboa  ou  são  virtuosa» 
como  Santa  Brigida,  ou  então  nem  se  contentam 
em  sêr  mulheres  de  mármore,  são  de  gesso! 

—  Mas  teem  uma  qualidade  que  as  torna  supe- 
riores ás  dos  outros  paizes. 

—  Oh!  se  teem!  é  a  semsaboria  ! 

—  Não,  é  o  desinteresse. 

—  Ah !  ah  !  Comprehendo.  A  Ritinha  tem-se  sa- 
bido insinuar,  e  diviso  na  phrase  que  soltaste  o  fru» 
cto  de  alguma  eloquente  jeremiada  de  bastidor,  la- 
murias que  as  filhas  dizem  entre  lagrimas,  apren- 
didas com  as  mães,  entre  risos  i  Aposto  que  te  disse 
que  não  queria  mais  do  que  o  teu  coração . . .  e 
uma  agua-furtada !  E'  a  phrase  1 

—  Estás  julgando  as  mulheres  de  Lisboa  pelas 
mulheres  de  outras  terras :  as  mulheres  de  theatro, 
aqui,  não  arruinam  ningem,  nem  acham  a  quem 
arruinar !  Esta  é  a  verdade  do  caso !  serão  talvez 
mais  bondosas  por  ausência  de  espirito,  não  du- 
vido :  mas  teem  maior  alma  e  melhor  dedicação ! 

José  d'Athayde  acendeu  um  charuto,  e  contem- 
plou, sorrindo-se,  um  elegante  cofre  d'ebano  que 
de  certo  guardava  as  cartas,  os  cabellos,  as  flores. 
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as  pastilhas  de  um  baile,  as  mil  lembranças  com 
que  as  mulheres  de  sociedade  acompanham  de  or- 
dinário algum  amor,  e  com  que  a  marqueza  de 
Villar  tinha  de  certo  acompanhado  o  seu,  porque  o 
noticiarista  divisou  no  cofre  a  inicial  do  nome  da 
marqueza. 

—  Sabes  tu  Luiz. . . 

—  Sei  que  vou  ao  ensaio  e  que  me  has  de  acom- 
panhar, disse  o  medico  dispondo-se  a  sair. 

—  Sabes  tu  que  eu  trocava  de  bom  grado  os 
olhos  azues  da  tua  Ritinha  por  uma  das  longas  pes- 
tanas da  marqueza,  e  que . . . 

—  Nunca  os  teus  olhos  se  fitaram  em  dois  raios  de 
luz  de  maior  encanto !  disse  Lima  com  enthusiasmo. 

—  Acordas  aos  trinta  annos  !  exclamou  o  noti- 
ciarista. Não  agouro  bem  esses  amores  !  As  Riti- 
nhas  de  S.  Carlos  fazem  muita  differença  das  Vil- 
lar e  das  Castello-Branco !  Conheces  já  as  marque- 
zas  mas  ainda  não  conheces  as  dançarinas,  e  tal- 
vez que  essa  te  faça  lembrar  ainda  que  ha  diffe- 
rença entre  as  salas  e  as  caixas  de  theatro,  e  que 
4  já  tarde  quando,  em  véspera  dos  quarenta  annos,  se 
quer  fazer  conhecimento  com  as  intrigas  de  bastidori 

—  O  barão  é  o  editor  responsável,  eu  represento 
a  distracção,  faço  as  vezes  de  folhetim  da  folha. 
Que  posso  eu  recear  ? 

—  Que  o  editor  não  approve  o  folhetim  e  que  te 
«ncarregue  do  jornal  l 

—  Ora  adeus!  o  amor,  disse  o  medico  parodian- 
do, é  sempre  a  imagem  da  confiança  tão  real  e 
perfeitamente  como  está ...  em  António  Cypriano ! 


VMm^^í^^. 
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VII 


A  marqueza  de  Villar 


DUAS  noites  depois  de  a  marqueza  receber  a 
carta  de  Luiz,  e  se  resolver  a  representar 
a  comedia  que  planeara^  Victor  Marrocos 
a  quem  Guilherme  pedira  para  sêr  apresentado  á 
marqueza,  introduzia-o  eftectivamente  nas  salas  da 
senhora  Villar,  que  acolheu  o  mancebo  com  um  sor- 
riso para  o  animar,  e  um  cumprimento  lisongeiro 
para  o  seduzir. 

A  marqueza  estava  n'essa  noite,  como  ella  pró- 
pria disse,  nervosa  e  enfastiada. 

Debalde  havia  recorrido  de  instante  a  instante  ao 
auxilio  de  um  frasquinho  de  saes  aromáticos  que 
lhe  acordasse  o  espirito,  entorpecido  por  uma  dia- 
bólica enxaqueca. 

A  marqueza  tinha  trinta  annos. 

Dizia-se  no  mundo  que  ella  devia  á  arte  a  maior 
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parte  da  belleza  que  ostentava  ainda.  Era  talvez 
verdade.  Mas  com  que  perfeição  dava  colorido  ás 
faces,  e  aos  beiços,  com  que  esmero  preparava  a 
pelle  com  cold  cream,  com  agua  da  china,  com  os 
mil  ingredientes  que  os  cabelleireiros  e  os  perfu- 
mistas  ministram  á  humanidade  impedmdo-a  de 
ser  feia  a  todo  o  tempo  ! 

Feio !  Quem  é  capaz  de  ser  feio  n'este  século  ? 
E'  impossivel. 

Para  os  calvos  ha  cabellos,  para  os  desdentados 
ha  dentes,  para  os  pallidos  ha  cor ! 

A  marqueza  tinha  trinta  annos,  não  era  bonita, 
não  era  elegante,  não  era  sympathica,  e  todavia 
era  uma  mulher  da  moda ! 

A  que  se  devia  essa  circumstancia?! 

Ao  ridiculo. 

Sim,  ella  falava  muito,  queria  entender  de  tudo, 
arvorava-se  em  censora  dos  artistas,  dava  o  seu 
voto  com  um  ar  tranchant  acerca  de  uma  partitura 
ou  de  uma  composição  litteraria,  analisava  os  ver- 
sos de  Palmeirim,  discutia  o  Eurico  de  Herculano, 
criticava  sem  piedade  as  obras  dramáticas  de  Men- 
des Leal,  e  no  íim  de  tudo  decidia-se  pela  prosa 
de  José  d'Athayde,  sem  viço  e  sem  côr,  onde  se 
encontrava  a  cada  instante  uma  idéa  do  século  de- 
senove  mettida  n'uma  phrase  do  século  dezesseis ! 

E  a  marqueza  illustrara-se  e  celebrisara-se  pelas 
suas  pretenções  que  a  converteram  n'uma  preciosa 
moderna. 

O  que  outr'ora  matava  pelo  ridiculo,  hoje  popu- 
larisa  e  ennobrece! 


A   VIDA  EM   LISBOA  97 


Todas  as  virtudes  e  todas  as  qualidades  adqui- 
ridas; as  mais  nobres  acções,  ou  as  mais  elevadas 
faculdades,  não  valem  tanto  para  o  juizo  da  socie- 
dade como  o  mais  pequeno  e  ligeiro  ridiculo! 

Assim  como  a  virtude  se  enriquece  de  sacrifícios 
e  a  religião  de  humilhações  e  ultrages,  o  ridiculo 
alegra  todos  e  lorna  felizes  os  que  o  possuem  f 

O  ridiculo  é  o  mais  solido  dos  laços  que  unem 
as  creaturas.  E'  a  única  reciprocidade  constante, 
inalterável,  independente  dos  caprichos  do  coração 
ou  da  fraqueza  do  espirito! 

Se  esse  dom  precioso  se  encontra  n'uma  fidalga 
ainda  moça  e  rica  como  a  marqueza  de  Villar,  que 
triumpho !  Maneiras  exageradas,  exóticas,  vestuário 
pretencioso,  linguagem  affectada  e  por  vezes  bur- 
lesca !  Éuma  victoria  certa  que  a  curiosidade  lhe  tri- 
buta. Se  é  n'um  baile,  a  primeira  bas-bleu  de  penteado 
á  Diana  antiga,  vestido  de  mangas  largas  quasi  á 
moda  da  edade  media,  leque  vertiginosamente  agi- 
tado, e  falar  estudado,  decorado,  repetido  mil  ve- 
zes ao  espelho,  leva  sempre  vantagem  á  donzella 
modesta  e  simples,  de  loiros  cabellos  singelamente 
atados,  vestido  branco,  cintura  ténue  e  attitude  gra- 
ciosa e  espontânea ! 

Os  heroes  de  salão  talvez  passem  sem  a  vêr, 
maravilhados  da  panthera  que  reuniu  no  seu  ves- 
tuário todos  os  géneros,  epochas  e  cores. 

E  a  innocente  verá  decorrer  o  baile,  passarem  as 
horas,  succederem-se  as  walsas,  e  ninguém  irá 
anhelante  de  desejo  e  vaidade  repetir-lhe  a  phrase 
proverbial  de  um  baile  : 

VOLUME  I  7 
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tDigna-se  v.  ex.*  conceder-me  esta  contradança?» 

E  no  fim  da  noite,  ao  entrar  para  a  sua  carrua- 
gem ella  irá  já  desgostosa  do  mundo  e  desencantada 
das  illusões  da  vida  ! 

Os  homens,  e  principalmente  os  homens  moços 
que  entram  na  vida  sequiosos  e  ávidos  de  aventu- 
ras, esperam  tudo  das  mulheres  de  trinta  annos,  e 
seduzem-se  pelos  prestigios  das  baS'bleu  que  já 
teem  nome  e  celebridade,  e  que  decretam  a  moda 
e  as  opiniões. 

Possuir  uma  d'essas  mulheres  que  já  conhecem 
a  vida  e  o  mundo,  captivar  essas  creaturas  que 
contam  na  lista  esplendida  e  abundante  dos  seus 
adoradores  os  principaes  nomes  da  mocidade  doi- 
rada de  uma  terra,  é  para  os  mancebos  um  trium- 
pho  de  primeira  ordem. 

A  marqueza  de  Villar  tinha  como  todas  as  mu- 
lheres da  moda  de  Lisboa,  uma  coterie  certa  e  es- 
pecial onde  dominava  e  era  obedecida. 

A  este  numero  pertenciam  Luiz  de  Lima,  João 
de  Vasconcellos,  poeta  da  voga,  Victor  Marrocos, 
o  padre  António,  termo  médio  entre  o  typo  do 
âbbade  mexeriqueiro  do  século  dezoito  na  França, 
e  o  do  padre  do  século  dezenove  em  Portugal, 
ignorante  mas  ambicioso,  estúpido  mas  recheado 
de  presumpção  e  de  vaidade,  e  ainda  outros  de 
menor  vulto,  verdadeiros  ajudantes  de  ordens  que 
lhe  serviam  para  applaudir  a  sua  cantora  predile- 
cta, e   dar   pateada  aos  artistas  da  sua  antipathia. 

Esta  coterie  tinha  uma  noite  certa  cada  semana 
em  que  se  reunia  ao  cavaco  em  casa  da  marqueza. 
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Era  ás  quintas-feiras,  noite  que  haviam  escolhido 
por  não  haver  theatro  lyrico,  e  ser  noite  privativa 
do  theatro  normal,  onde  a  Villar  como  mulher  da 
moda  de  Lisboa  não  descia  a  ir  ouvir  uma  peça  de 
Mendes  Leal,  de  Francisco  Gomes  de  Amorim,  ou 
de  António  de  Serpa.  A  coterie  da  marqueza  con- 
servava se  lhe  fiel,  e  a  condessa  de  Castello  Branco 
que  aliás  possuia  na  sua  roda  eííectiva  Estevão  de 
Mello,  António  Roma,  Ernesto  Braga,  o  auctor  dra- 
mático, e  José  d'Athayde,  o  Napoleão  das  noticias 
diversas,  não  havia  ainda  conseguido  conquistar  á 
marqueza  nenhum  dos  seus  cavalieri  sirpenti. 

Thomazia  de  Villar  tinha  trinta  annos,  como  dis- 
semos. Nunca  fora  realmente  bonita,  mas  princi- 
piara aos  vinte  a  ser  boa.  Para  os  entendedores 
isto  será  bastante  para  que  possam  desde  já  fazer 
uma  idéa  da  marqueza! 

De  estatura  alta,  ainda  que  pouco  airosa,  tinha 
todavia  uma  figura  que  agradava  e  sobresaía. 

Nos  seus  primeiros  annos  fugira  muito  á  magre- 
za, e  estava  reduzida  agora  a  evitar  por  toda  a 
arte  a  gordura,  porque  previa  que  ella  a  tornaria 
mais  velha  e  sobretudo  menos  elegante  ! 

A  testa  alta  e  bem  feita,  e  a  mais  alva  pelle  do 
mundo,  compensavam  na  sua  physionomia  a  pouca 
regularidade  de  feições  e  nenhuma  correcção  de 
traços. 

Ao  ser-lhe  apresentado  Guilherme  da  Cunha, 
ella  sentiu  como  que  uma  antecipada  impressão  de 
remorso,  a  olhar  esse  pobre  moço  que  ia  ser  vi- 
ctima  da  mais  fatal  comedia,  e  que  teria  de  perder 
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n'aquella  sala  a  felicidade  e  o  seu  futuro.  Mas  af- 
fastou  da  imaginação  essa  ruim  lembrança  e  exa- 
minou então  minuciosamente  n^um  d'esses  olhares 
de  mulher  de  sociedade  que  vê  tudo  parecendo  es- 
tar distrahida,  o  mancebo  que  reunia  ao  viço  da 
edade  uma  grande  elegância  sympathica  e  original. 

Guilherme  da  Cunha  era  um  rapaz  trigueiro,  de 
fronte  alta,  olhar  vivo,  penetrante,  e  ardente;  de 
estatura  mediana,  presença  agradável  e  sympathi- 
ca, e  maneiras  da  mais  esmerada  e  polida  educação. 

Thomazia  viu  tudo  isso  no  olhar  com  que  o  co- 
briu:  depois  olhando  rapidamente  Luiz  de  Lima 
que  a  um  canto  do  salão  conversava  com  João  de 
Vasconcellos,  sem  perder  um  único  movimento  do 
mancebo,  trocou  com  o  medico  uma  pérfida  vista 
de  combinação. 

Guilherme  da  Cunha  apresentou-se  bem,  conver- 
sou pouco  ao  principio,  respondeu  com  espirito  ao 
que  lhe  disse  a  marqueza,  e  conseguiu  que  nenhum 
dos  dandys  que  alli  se  achavam  pudesse  pelas  suas 
maneiras  adivinhar  que  elle  chegara  da  provinda, 
porque  entre  nós  chama-se  provinciano  a  quem  é 
de  Canecas,  quanto  mais  a  quem  como  elle  seja  do 
Carvalhal,  pequeno  logarejo  perto  de  Óbidos. 

Guilherme  viera  eflectivamente  recommendado 
por  sua  mãe  a  um  ministro  que  era  ainda  seu  pa- 
rente, para  lhe  ser  concedido  um  emprego  em  al- 
guma das  secretarias  do  estado,  para  o  que  os  seus 
estudos  o  tornavam  apto  visto  haver  cursado  na 
Universidade,  os  dois  primeiros  annos  de  mathe- 
matica. 
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Mas  eram  outros  os  intentos  do  mancebo,  e  as 
suas  aspirações  guiavam  n'o  mais  longe  do  que  aos 
acanliados  horisontes  de  amanuense  de  secretaria. 

Guilherme  da  Cunha  ambicionava  a  carreira  d'es- 
criptor  publico,  que  suppunha  tão  rendosa  como 
brilhante,  tão  agradável  como  prestigiosa  í  Erro 
em  que  muita  gente  cae,  e  que  serve  para  justificar 
o  provérbio  do  —  nem  tudo  que  luz  é  oiro! 

Quando  a  conversação  se  estabeleceu,  tratou-se 
de  litteratura, 

—  Porque  se  não  faz  critico  ?  perguntou-lhe  a 
marqueza :  hoje  as  columnas  do  folhetim  podem, 
bem  aproveitadas,  tornar-se  um  avançado  degrau 
para  a  escada  da  politica! 

—  A  missão  de  critico,  retorquiu  Guilherme,  é 
sempre  má,  sr."  marqueza;  n'e3te  paiz  é  peor,  e 
na  minha  edade  peor  ainda! 

—  E'  assim!  acudiu  Luiz  de  Lima.  Esta  terra 
de  esperteza  de  gallo  não  comprehende  senão  o 
critico  de  golla  alta,  occulos  fixos,  e  caixa  de  rapé. 
O  direito  á  analyse  ganha  se  depois  dos  cincoenta 
annos.  Até  então  deve-se  viver  escondido  para  go- 
sar  depois  as  regalias  de  uma  appariçâo  inespe- 
rada. 

«E'  uma  longa  serie  de  semsaborias  ad  iisum 
portucalensisl  A  ardência  natural  da  juventude  será 
sempre  rebelde  a  semelhante  systema,  Corre-se 
até  o  risco  de  se  esterilisar  o  talento,  apenas  ainda 
meio  caminho  andado,  e  seccar  as  faculdades  pela 
aridez,  pouco  compatível  com  o  fogo  da  mocidade, 
de   uma    existência   em   que  se  sufFoca  o  ardor  da 
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ambição  nos  cálculos  repugnantes  de  uma  hypocri- 
sia  a  juros  para  o  futuro ! 

—  Não  é  só  essa  a  face  triste  da  medalha!  ex- 
clamou António  Roma,  orador  estimado  cuja  voz 
era  nesses  tempos  o  mais  valioso  auxilio  do  mar- 
quez  de  Viliar  que  em  phrase  de  politico  —  era  o 
seu  homem. 

«Ser  critico  em  Portugal  considero  eu  uma  ta- 
refa sem  lucro,  nem  gloria.  No  circulo  infinitamente 
pequeno  em  que  se  vive  em  Lisboa,  estreitam  se 
depressa  os  laços  da  intimidade  e  o  critxo  vê-se 
obrigado  a  ser  lisongeiro,  ou  então  mal  educado. 
Bem  sabe  a  marqueza  que  n'esta  terra  tudo  se  jul- 
ga perante  os  lumes  da  civilidade! 

«Um  critico  que  tome  chá  esta  noite  em  compa- 
nhia de  um  poeta,  está  impossibilitado  de  não  gos- 
tar dos  versos  d'elle ! 

«A  primeira  philarmonica  de  que  o  meu  amigo 
não  louve  o  bom  serpiço  e  lhe  advirta  esta  oaaquella 
falta,  fecha-lhe  as  portas  com  excommunhão,  e  vo- 
ta-o  á  ignominia  da  sua  própria  sincei  idade. 

•  Se  quer  ter  vida  de  monge  ou  trez  duellos  por 
mez  —  faça-se  critico:  se  quer  viver  bem  com  o 
género  humano...  não  faça  cousa  alguma!  Esta 
é  a  máxima  do  século.  Os  pobres  de  espirito  pos- 
suem não  só  o  reino  do  ceu  mas  o  da  terra! 

«Durma  muito  e  corteje  toda  a  gente:  dão-lhe 
logo  um  titulo,  ou  fazem  no  official  maior  de  se- 
cretaria ! 

—  Não,  de  certo!  exclamou  Guilherme.  Não  co- 
meçarei por  avaliar  os  productos  intellectuaes  dos 
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outros!  Entregar-me-hei  primeiro  a  alcançar  nome 
pelas  minhas  próprias  obras.  Tenho  vinte  e  um 
annos  apenas,  e  ainda  agora  me  principia  a  vidai 
Contentar-me  hei  em  ler  a  minha  alma,  os  meus 
instinctos,  e  a  grandiosidade  de  sentimentos,  na- 
turaes  aos  vinte  annos  até  quando  se  nasce  para 
ser  Arétino  ou  Voltaire.  —Buscarei  impressões  no 
meu  coração  e  na  minha  alma,  disse  elle  fitando  a 
marqueza  que  o  olhava  como  encantada. 

—  Aos  vinte  annos  não  se  é  apenas  poeta,  retor- 
quiu a  marqueza  com  um  sorriso  agradável,  é-se 
a  poesia ! 

—  Sobretudo,  disse  Estevão  de  Mello,  homem 
politico  e  litterario,  por  cujo  nome  Guilherme  da 
Cunha  tinha  essa  veneração  cega  que  merecem  ás 
almas  cândidas,  os  prestígios  de  celebridade  dos 
Garrett,  José  Estevão,  iManuel  Passos,  todos  em- 
fim  que  adquiriram  direito  á  popularidade;  —  so- 
bretudo seja  original !  Não  se  deslumbre  pela  gra- 
ciosa toada  da  rima,  que  é  o  que  perde  os  poetas 
portuguezes  d'este  século  se  exceptuarmos  João 
de  Lemos,  Mendes  Leal  e  Almeida  Garrett. 

«Para  uma  boa  idéa  ha  sempre  uma  forma  que 
lhe  é  própria,  única  que  lhe  vae  bem  e  que  a  tra- 
duz em  todo  o  vigor  e  elegância.  Domar  aos  capri- 
chos da  moda  o  que  ha  de  mais  especial  e  exigente 
— -o  pensamento,  é  a  peor  das  tentativas! 

«Não  queira  adquirir  nome  com  poesias  fugitivas 
que  morrem  no  jornal  ou  no  álbum;  tente  um  poe- 
ma. Observe  e  admire  esta  linda  terra  de  que  é 
provérbio    dizer    mal,    mas   que   tem  o  condão  de 
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maravilhar  toda  a  alma  fértil  em  crenças  e  impres- 
sões, pela  luz  animadora  d'este  sol  esplendido,  pelo 
perfume  encantado  d'esta  natureza  opulenta  e  ma- 
gnifica! 

«Seja  poeta  porque  está  na  edade  da  poesia  ! 
deixe-se  entrar  de  olhos  vendados  n'esta  sociedade 
que  já  perdeu  as  illusÕes,  mas  que  ainda  admira 
as  almas  virgens  e  puras  que  uma  vez  ou  outra 
atravessam  este  mundo  inexperientes  e  confiantes! 

«Ame  alguém!  Porque  é  do  amor  que  nasce  tudo 
que  ha  de  grandioso  nos  sentimentos,  porque  o 
amor  sanctifica  o  que  a  rasão  discute  e  accusa  ás 
vezes !» 

Estevão  de  Mello  callou-se  por  algum  tempo,  e 
Guilherme  escutava  ainda.  No  tom  com  que  pro- 
ferira essas  palavras,  no  gesto  elegante  e  persua- 
sivo de  que  as  acompanhara,  o  mancebo  Julgou 
sentir  um  hymno  de  consolação  e  de  esperança. 

Esta  scena  teve  então  um  não  sei  que  de  melan- 
cholico  e  triste. 

A  disposição  das  figuras,  a  diversa  expressão 
dos  semblantes,  os  caracteres  mais  diversos  ainda 
dos  personagens;  a  causa  infame  que  os  reunia  alli 
e  prestava  conselhos  amigáveis  ao  pobre  moço  a 
quem  se  queria  enganar  e  perder,  tudo  isto  tornava 
esta  scena  especial  e  notável. 

O  pobre  moço  cuidou  ver  atravessar  deante  de 
si  toda  a  historia  da  sua  vida,  historia  ainda  curta 
mas  cujo  horisonte  se  lhe  apresentava  agora  escuro 
e  confuso! 

Seria  difficil  fazer  sentir  o  que  n'esses  momentos 
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se  passou  na  alma  de  Guilherme,  comprimida  por 
um  abatimento  sinistro,  ao  encontrar-se  ainda  des- 
conhecido e  pequeno  deante  d'esses  homens  supe- 
riores por  titulos  diversos,  a  quem  a  sociedade  li- 
nha  já  acceito,  a  quem  a  sociedade  já  respeitava  ! 

A  marqueza  estendeu-lhe  a  mão,  e  proferiu  com 
deliciosa  e  angélica  expressão: 

—  Não  se  entristeça!  Tem  ainda  agora  encetado 
a  vida  e  o  seu  merecimento  ha  de  alcançar-lhe  o 
logar  que  lhe  compete.  As  mais  solidas  reputações 
são  as  que  o  trabalho  grangea,  nunca  as  que  a  pro- 
tecção proporciona.  Terá  talvez  que  luctar,  mas  é 
a  lucta  que  dá  gloria  ao  que  vence  ! 

«A  coragem  é  a  divisa  dos  grandes  espiritos ; 
acompãnha-os  até  a  morte  !  Era  por  isso  que  as 
romanas  applaudiam  no  circo  o  luctador  que  sabia 
expirar  sorrindo !» 

O  relógio  do  salão  marcava  n'este  momento  uma 
hora.  Victor  Marrocos,  António  Roma,  Luiz  de 
Lima,  João  Vasconcellos,  e  Estevão  de  Mello  de- 
pois de  trocarem  entre  si  um  olhar  de  pérfida  com- 
binação, despedíram-se  da  marqueza,  e  apertaram 
a  mão  a  Guilherme  que  permaneceu  ainda. 

A  marqueza  aproveitou  alguns  instantes  de  si- 
lencio para  observar  melhor  a  expressão  melancho- 
lica  da  physionomia  do  mancebo,  que  principiava 
a  julgar  melhor  desistir  da  comedia  a  que  os  con- 
selhos de  Luiz  de  Lima  o  haviam  incitado,  a  para 
a  qual  a  sinceridade  do  seu  caracter  não  lhe  pro- 
mettia  grande  probabilidade  de  bom  êxito. 

EUe  pregava  a  vista  vagamente  n'uma  das  flores 
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do  tapete,  e  n'esse  instante,  que  de  saudades  de 
Sophia  lhe  brotavam  n'alma,  sinceras  e  vehementes! 

—  Tem  então  vinte  e  um  annos!  disse-lhe  a  mar- 
queza  para  alguma  coisa  dizer.  Pois  bem!  o  que 
daria  eu  hoje  para  me  encontrar  n'essa  edade  ? 

«E  não  lhe  basta  para  o  tornar  feliz  ver  deante 
de  si  um  tão  largo  horisontc  ? !  Cheio  de  talento  e 
de  vocação  para  as  bellas  lettras,  que  mais  precisa 
do  que  estudar  para  que  um  dia  seja  este  paiz  que 
tenha  de  agradecer  á  Providencia  havel-o  feito  nas- 
cer aqui !» 

E,  por  distracção  talvez,  a  mão  da  marqueza 
descançou  por  momentos  sobre  a  de  Guilherme: 
e,  por  distracção  de  certo,  essa  linda  mão  apertou 
por  vezes  meigamente  os  dedos  longos  e  finos  do 
mancebo. 

Mas  os  olhos  de  Guilherme  fitaram  os  da  mar- 
queza: demoraram-se  n'um  olhar  vago  talvez,  mas 
expressivo,  e  nem  a  marqueza  baixou  os  olhos 
nem  Guilherme  desviou  a  vista. 

O  silencio  que  então  guardaram  foi  mais  elo- 
quente do  que  as  cartas  d^  Heloísa.  Guilherme 
enlaçou  com  um  dos  braços  a  cintura  da  marqueza^ 
e  ou  ella  não  sentiu  esse  movimento  ou  nem  forças 
teve  para  resistir-lhe. 

Representavarri  ambos  sem  nenhum  d'elles  saber 
que  também  era  enganado! 

O  que  ambos  queriam  era  captivar-se  mutua- 
mente; especulando  ambos,  nem  um  nem  outro 
desejava  ir  até  onde  só  o  amor  deve  alcançar.  Mas 
a   marqueza   sentiu-se   de  repente  desvairada  pelo 
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ardor  de  um  capricho  ou  de  um  desejo,  e  disse 
comsigo,  servindo-se  da  idéa  que  as  mulheres  de 
trinta  annos  formam  dos  que  entram  na  vida  com 
os  olhos  vendados,  únicos  amantes  que  não  são 
perigosos : 

«E'  uma  creança  ! 

E  atravessou-lhe  então  pelo  pensamento  a  ima- 
gem não  do  prazer  sem  o  amor,  mas  a  do  amor 
sem  o  risco  da  indiscripção,  o  amor  que  não  quer 
jugo,  nem  prisão  —  o  amor  de  uma  noite,  o  amor 
de  uma  hora,  o  axjor-capricho  ! 

Todavia  principiava  a  tomar  a  serio  o  papel  a 
que  se  propuzera  ! 

A  luz  viva  e  scintillante  dos  olhos  pretos  de  Gui- 
lherme, incendiados  em  parte  pela  força  de  von- 
tade que  o  tornava  sublime  actor  n'essa  delicada 
comedia  a  que  o  amor  por  outra  mulher  o  havia 
obrigado,  fascinava-a  e  vencia-a. 

Quiz  por  momentos  livrar-se  de  semelhante  pri- 
são dos  sentidos,  mas  o  torpor  em  que  se  encon- 
trava fel-a  estremecer  de  prazer,  e  mais  prostrada 
ficou  ainda. 

Guilherme  da  Cunha  roçou  os  lábios  pelo  pes- 
coço da  marqueza,  no  bitio  em  que  começa  o  ca- 
bello,  e  fel-a  estremecer  com  um  beijo  ardente,  de- 
vorador e  phrenetico. 

A  condessa  reuniu  as  poucas  for.ças  que  lhe  res- 
tavam, e  n'um  Ímpeto  de  coragem  ergueu- se  de 
um  pulo,  e  quiz,  fugindo  aos  braços  de  Guilherme 
livrar-se  d'elle  e  da  pouca  força  que  já  tinha  para 
resistir-lhe;  mas  apenas  dera  alguns  passos,  que  as 
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mãos  do  mancebo  lhe  enlaçaram  a  cintura,  e  sen- 
tindo então  que  estava  toda  a  tremer,  se  deixou 
cair  n'um  sophá  que  estava  perto  do  fogão. 

Ahi  mesmo  a  perseguiu  Guilherme:  e,  tomando-a 
nos  braços,  coUocou  sofregamente  os  beiços  nos 
pallidos  e  trémulos  lábios  da  marqueza,  balbuciando 
como  uma  expressão  de  delírio  amoroso  : 

—  Entrega-te  ! 

No  dia  seguinte  a  marqueza  parecia  louca  de 
alegria. 

—  Bem  dizem  os  hespanhoes,  exclamava  esta  pre- 
ciosa do  século  xix:  —  Quem  brinca  com  o  fogo 
acaba  por  se  queimar  ! 

E  não  poude  explicar  a  si  própria  a  causa  de  tal 
desvario  ! 

Entregar-se  a  um  tão  rápido  attaque.  .  .  Querer 
captivar  e  ficar  captiva. .  .  Quem  pôde  fiarse  em  si  ? 

—  Não  te  julgava  protectora  da  infância  desva- 
lida, disse  lhe  uma  das  suas  melhores  amigas:  uma 
menina  de  vinte  annos  casada  com  um  brigadeiro 
velho,  única  pessoa  a  quem  a  marqueza  confiou 
este  segredo. 

—  Minha  querida,  replicou  a  marqueza  de  Vil- 
lar,  tenho  trinta  annos.  Quando  chegares  a  este 
marco  da  estrada  da  vida,  talvez  estejas  enfastiada 
já  dos  homens  do  mundo,  e  peçaà  á  innocencia  o 
que  a  experiência  não  pôde  dar ! 
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VIII 


Antes  do  baile. 


UMA  semana  depois,  dava  um  baile  o  minis- 
tro da  America. 
Sophia  de  Sousa  devia  assistir,  mas  Gui- 
lherme que  tinha  a  certeza  de  que  a  marqueza  de 
Villar  iria,  e  como  desejava  vencer  terreno  livre- 
mente e  fallar  á  Villar  n'essa  noite  mesmo,  acerca 
do  seu  futuro  e  do  seu  casamento,  pintando-lhe  que 
uma  súbita  perda  de  alguns  centos  de  mil  réis  ao 
jogo  lhe  tornava  este  casamento  necessário  como  o 
ar,  mandou  dizer  a  Sophia  que  não  podia  ir,  e  pe- 
dir-lhe  que  não  fosse  ella  também. 

A  namorada  ia  pretextar  uma  violenta  dôr  de 
cabeça  e  desculpar-se  assim  para  com  seu  pae  de 
não  querer  assistir  ao  baile,  quando  o  barão  lhe 
disse : 

—  Recebo  agora  uma  carta  do  Melitao  Vidueira, 
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acompanhada  de  outra  da  filha  dirigida  a  ti ;  talvez 
seja  para  combinarem  toiiette. 

Maria  Lúcia,  filha  do  mais  illustre  e  respeitável 
dos  agiotas  de  Lisboa,  Melitão  Vidueira,  intimo  do 
barão,  era  a  melhor,  e  única  amiga  de  Sophia. 
Educadas  no  mesmo  coHegio,  de  onde  sahiram  no 
mesmo  dia,  tendo  para  lá  enlrado  juntas,  reinava 
entre  ellas  a  enexprimivel  amisade  que  prende  ás 
vezes  duas  meninas,  por  um  aífecto  que  toca  por 
vezes  o  sublime  do  amor,  e  que  faz  com  que  uma 
seja  feliz  pelas  alegrias  da  outra,  e  se  entristeça  e 
amargure  com  as  suas  magoas,  tanto  ou  mais  do 
que  se  a  ella  lhe  coubessem.  Teem  ciúmes  recipro- 
cos,  e  até  ás  vezes  se  affligem  de  zelos  quando  uma 
vê  que  a  outra  pensa  tanto  n'um  homem  que  por 
força  hade  pensar  menos  n'ella.  Ás  vezes  ficam 
mal  por  uma  se  casar :  parece  que  entendem  que 
ou  solteiras  ambas  toda  a  vida,  ou  casarem  no  mes- 
mo dia  e,  quem  sabe,  se  com  o  mesmo  homem  I  ? 

Era  assim  a  cadeia  de  relações  que  prendia  So- 
phia a  Maria  Lúcia.  Se  estavam  uma  semana  sem 
se  verem,  escreviam-se  como  se  estivessem  ha 
muito  tempo  separadas.  Eram  amigas  verdadeiras 
uma  da  outra,  amigas  de  coração,  e  tão  innocente 
e  bondosa  qualquer  delias,  que  se  os  anjos  se  amam 
devem  amar-se  assim  ! 

Eis  a  carta  que  Sophia  leu: 

«Nini  da  minha  alma.  Enganamte  e  illudem-te! 
O  teu  fiel  Guilherme,  para  me  servir  do  titulo  que 
lhe  dás  sempre,  atraiçoa-te  por  um  modo  ignomi- 
nioso.  Ouvi  hoje  coisas  ao  jantar  que  me  horrori- 
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saram,  porque  justificavam  as  suspeitas  que  con- 
cebi quando  antes  de  hontem  no  Gymnasio  vi  Gui- 
lherme quasi  toda  a  noite  no  camarote  da  marqueza 
de  Villar  coxixando  a  todo  o  momento  como  dois 
namorados!  E'  uma  indignidade,  Nini,  trocar-te 
por  semelhante  carocha  presumida,  e  a  ponto  de 
andar  doido  por  ella,  doido  varrido,  como  ainda 
hoje  meu  pae  contou  á  mesa ! 

«Conto-te  isto  porque  me  doeria  para  sempre  a 
consciência  se  te  deixasse  viver  illudida.  Pobre  que- 
rida, peço-te  que  não  vás  esta  noite  ao  baile  do 
ministro  da  America.  Peço-t'o  pela  tua  tranquili- 
dade e  brio  :  elle  e  ella  devem  ir.  Já  vês  a  que  triste 
e  degradante  scena  te  expunhas.  Olha,  estou  a  cho- 
rar como  doida,  e  se  o  pilhasse  agora  aqui  tinha 
força  para  lhe  tirar  os  olhos.  Nini  não  te  afflijas 
porque  o  monstro  não  vale  a  pena  d'isso  :  vinga-te 
vindo  esta  noite  a  minha  casa,  onde  te  fico  espe- 
rando para  irmos  a  S.  Carlos.  Eu  tinha  convite 
para  o  baile,  mas  depois  do  que  sei  nem  eu  quero 
ir.  E'  melhor  assim  :  no  theairo  dá-se  a  Gemma  de 
Vergy;  só  o  que  nós  havemos  de  rir  quando  te 
mostrar  o  preto  da  Opera  que  é  a  cara  do  tal  mons- 
tro por  uma  penna.  Havemos  de  nos  vingar.  Hei- 
de-te  arranjar  eu  (mas  lá  mais  para  deante)  um  na- 
morado a  meu  gosto.  Verás  que  sendo  da  minha 
escolha  hade  ser  digno  de  Nini.  Minha  prenda,  vem 
cedo,  sim  ?  Se  chorares  enxuga  os  olhos  com  os 
beijos  que  aqui  te  envia  a  tua ^ç.\bibi — Maria  Lúcia. 

—  Trahida  !  exclamou  Sophia  ao  terminar  a  lei- 
tura da  carta.  Duvido ! 
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Depois,  disse  a  sua  aia  que  a  ajudasse  immedia- 
tamente  a  vestir. 

—  Tão  cedo  !  disse  o  barão. 

—  Vou  primeiro  a  casa  de  Maria  Lúcia.  O  papá 
acompanha-me  ? 

—  Vae  com  Joanna. 

Joanna  era  o  nome  da  aia  de  Sophia. 
.    Meia  hora  depois,  a  carruagem  que  conduzira  a 
filha  do  barão  de  Sousa  parava  á  porta  da  casa  de 
Melitão  Vidueira  na  rua  de  São  Francisco. 

Maria  Lúcia  esperou  a  sua  amiga  no  cimo  da  es- 
cada, e  ahi  apertando-a  ao  peito  disselhe  com  an- 
gélica expressão  de  bondade  : 

—  Ainda  bem  que  vieste!  em  que  afflicção  esta- 
rás ! 

E  conduzindo-a  para  o  seu  quarto,  observou  que 
os  olhos  da  sua  amiga  não  estavam  vermelhos  nem 
inchados. 

—  Tu  não  choraste!  exclamou. 

—  Não,  respondeu  Sophia. 

—  E'  singular,  retorquiu  a  donzella.  Então  já  não 
gostavas  d'elle,  Nini  ? 

—  Adoro-o  ! 

—  Para  que  dizes  isso  com  tanto  enthusiasmo, 
se  nem  um  suspiro  soltas,  se  nem  uma  lagrima 
vertes ! 

—  Lagrimas  e  suspiros!  Para  que? 

—  Não  acreditas  na  dor  que  se  traduz  em  pran- 
to? 

=  Acredito  mais  na  dor  que  antes  de  chorar, 
observa  ! 
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—  Queres  dizer.  .  . 

—  Que  não  creio  o  que  a  tua  carta  me  diz. 

—  Julgas-me  capaz  de.  .  . 

—  De  acreditares  uma  mentira  que  te  dissessem, 
uma  calumnia  que  lhe  levantassem  ! 

—  Acreditas  mais  n'elle.  .  . 

—  Do  que  no  mundo,  e  do  que  em  ti  que  me 
mereces  ainda  mais  do  que  o  mundo  ! 

—  Oh  !  pobre  querida  !  exclamou  Maria  Lúcia  des- 
atando a  chorar  e  atirando-se  aos  braços  de  Sophia  : 

—  Se  o  amas  assim  estás  perdida!  Que  ceguei- 
ra, Nini! 

—  Faço-lhe  justiça:  nada  mais.  Se  lhe  disserem 
alguma  coisa  idêntica  a  esta,  que  me  diga  respeito, 
vel-o-hão  de  certo  sorrir  e  duvidar :  é  porque  me 
ama  como  eu  o  amo  e  me  conhece  como  eu  o  co- 
nheço ! 

—  Sophia,  exclamou  Maria  Lúcia  erguendo-se  de 
um  pulo  —  Eu  vi ! 

—  Pareceu-te! 

—  Vi!  te  digo, 

—  Enganaste-te. 

— Pois  bem,  retorquiu  a  filha  de  Melitão  Viduei- 
ra,  és  ainda  minha  amiga,  Nini? 

—  Do  coração. 

— Faze-me  a  maior  graça  que  a  minha  amisade 
pôde  exigir-te:  vem  esta  noite  ao  baile! 

—  Fazia  tenção:  quero  justifical-o  a  teus  olhos, 
rehabilital-o  no  conceito  dos  que  acreditam  o  que 
os  inimigos  d'elle  inventam,  para  o  perder  no  ani- 
mo de  meu  pae. 


VOLUME  I 
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—  Bem!  acudiu  Maria.  Suspenderemos  qualquer 
juizo  menos  favorável,  até  ao  baile.  E  Deus  me 
oiça,  Nini,  porque  lhe  peço  que  faça  que  eu  me 
haja  enganado,  e  que  tu  o  encontres  ainda  fiel  e 
digno  de  ti! 

—  Sei  que  o  é.  Oh!  tu  não  o  conheces,  Bibi,  nem 
sabes  quanto  é  grande  o  poder  d'aquelle  homem, 
e  que  sentimento  profundo,  violento  e  inncfavel 
anima  o  seu  amor  por  mim !  Poderás  um  dia  cha- 
mar-me  louca  e  accusar  a  minha  fraqueza  por  me 
julgar  adorada :  mas  ha  energia,  perseverança  e 
vigor  n'esta  fraqueza !  Está  innocente,  verás ! 


IX 


Prolog-o  dos  grandes  desgostos 


NUNCA  constou  na  sociedade  o  que  se  passara 
entre   Guilherme  e   a  marqueza  n'aquelia 
noite  que  descrevemos  n'um  dos  capítulos 
antecedentes. 

O  mancebo,  quando  lhe  vinham  á  lembrança  os 
acontecimentos  d'essa  noite  como  que  tinha  remor- 
sos. Remorsos  leves,  nem  o  caso  era  para  mais,  de 
haver  apertado  as  mãos  de  outra  mulher,  beijado 
as  faces  e  os  cabellos  de  outra  mulher  do  que  a 
sua  namorada.  Mas  a  idéa  de  ser  por  ella,  e  para 
alcançal-a  que  elle  havia  deixado  as  coisas  corre- 
rem assim,  dava-lhe  uma  certa  tranquillidade  de 
consciência  de  que  nas  edades  curtas  se  precisa ! 
Nas  duas  noites  immediatas,  Guilherme  tinha  ido 
visitar  a  marqueza  que  evidentemente  o  esperava. 
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Na  noite  seguinte  a  estas,  foi  cumprimental-a  ao 
camarote,  em  S.  Carlos,  e  estiveram  —  conversando 
—  durante  o  intervallo  da  opera  á  dança.  Na  outra 
noite,  emfim,  haviam  ido  ao  Gymnasio,  e  como 
não  é  ahi  de  tanto  melindre  como  em  S.  Carlos 
guardar-se  as — conveniências — elles  estiveram  toda 
a  noite  na  mais  despreocupada  intimidade.  A  isto 
se  referia  na  sua  carta  a  filha  de  Melitao  Vidueira. 
Mas  ao  quinto  dia,  isto  é,  na  véspera  da  noite  do 
baile  do  ministro  da  America,  Guilherme  da  Cu- 
nha procurou  por  duas  vezes  a  marqueza  de  Vil- 
lar.  mas  acaso  ou  propósito,  o  guarda-portão  res- 
pondeu-lhe  de  ambas  as  vezes  : 

—  A  senhora  marqueza  não  está  em  casa. 

No  dia  seguinte  Guilherme  encontrou  no  pateo  a 
carruagem  da  marqueza. 

«Entraria  ou  irá  sair? — disse  elle  a  si  próprio.» 

Mas  n'essa  occasião  viu  por  uma  das  janellas  do 
corredor  que  por  acaso  estava  acerta  passar  a  mar- 
queza vestida  e  preparada. 

Os  cocheiros  apearam-se,  e  os  creados  tiraram 
os  cavallos  do  trem.  Era  evidente  que  a  marque 
za  chegara  de  fora  n'esse  instante, 

Guilherme  da  Cunha  dirigiu-se  ao  guarda-por- 
tão, e  perguntou-lhe  com  voz  indecisa  como  se 
adivinhasse. 

—  A  sr.'  marqueza  de  Viliar  ? 

—  A  sr.^  marqueza  não  está  em  casa,  respon- 
deu o  creado  com  a  frieza  petulante  dos  guarda- 
portÕes,  que  teem  uma  frieza  e  petulância  espe- 
ciaes  e  privativas. 
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—  D'esta  vez^  disse  Guilherme  comsigo  retiran- 
do-se,  d'esta  vez  o  caso  está  claro  ! 

Fez-se   conduzir   n'um  tivoli   que   encontrou   no 
caminho,  até  ao  Marrare  do  Chiado. 
No  Marrare  encontrou  um  amigo. 

—  Vaes  ao  baile  do  ministro  da  America,  Gui- 
lherme ? 

—  Ah!  disse  o  mancebo  que  pareceu  acordar  a 
essa  lembrança,  já  nem  me  recordava  do  baile. 
Vou  de  certo,  tenho  convite  e  não  falto. 

E  pensou  comsigo  mesmo  : 

—  Verei  a  marqueza,  explicarme-ha  o  que  si- 
gnifica tudo  isto,  e  se  me  parecer  favorável  abrir- 
me-hei  d'alma  hoje  mesmo,  dir-lhe-hei  que  preciso 
casar-me,  que  perdi  ao  jogo  esta  noite,  que  pre- 
ciso Sophia  de  Sousa  a  todo  o  custo  e  sem  perder 
um  momento  ! 

—  Pobre  Sophia! — disse  ainda  o  mancebo  quan- 
do sentando-se  a  uma  meza  do  Marrare  se  dispoz 
a  escrever  ahi  mesmo  um  rápido  bilhete  á  namo- 
rada, dizendo-lhe  que  não  ia  ao  baile,  e  pedindo- 
Ihe  que  também  não  fosse:  Pobre  Sophia,  não  sa. 
beras  nunca  o  que  me  custou  alcançar-te,  se  chegar 
a  conseguil-o!  Em  quanto  escrevia,  ponderava  esta 
triste  idéa:  e  depois  de  enviar  a  carta  ficou  com  os 
cotovcllos  encostados  á  meza,  e  a  cabeça  escondi- 
da entre  as  mãos,  sem  pensar,  sem  fumar ! 

Quando  acordou  d'essa  atonia,  disse  : 

—  Ou  o  meu  amor  é  muito  sublime  ou  muito 
rididulo  :  porque  minto  como  um  villão  e  amo  como 
um  heroe  ! 
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A  noite,  Gailherme  da  Cunha  apparcceu  no  baile 
ás  dez  horas.  Os  primeiros  olhns  em  que  fitou  os 
seus  foram  logo  os  da  marqueza. 

—  A  marqueza  !  .iisse  elle  ;  e  por  uma  súbita  re- 
solução dirigiu  se  até  ella.  e  foi  com  um  delicioso 
e  despreoccupado  sorriso  que  disse  : 

—  Ha  um  século  que  não  se  deixa  ver,  senhora 
marqueza  !  Feliz  inspiração  me  conduziu  hoje  até 
um  logar  onde  finalmente  tenho  o  prazer  de  en- 
contrala  ! 

A  marqueza  respondeu  com  agrado,  mas  d'a- 
quelle  agrado  das  senhoras  de  sociedade,  que  é  ás 
vezes  peor  do  que  o  «miu  modo»  das  burguezas. 
Ainda  assim,  Guilherme  não  lhe  deu  importância 
e  col!ocando-se  ao  lado  d'ella,  encetou  uma  atti- 
tude  e  um  ar  de  quem  se  resolvia  a  não  a  largar 
tão  cedo.  Foram  assim  passeando,  e  chegaram  a 
uma  saleta  onde  ninguém  se  encontrava. 

A'ii,  Guilherme  cortou  o  fio  da  conversa  por  esta 
pergunta  rápida  e  incisiva: 

—  Co  "t':o  explica  o  modo  porque  se  tem  portado 
commigo  ? 

A  marqueza  nem  pestanejou :  olhou-o  com  uma 
soberba  expressão  de  desdém  e  replicou  friamente: 

—  Não  vejo  a  que  possa  alludir! 

O  mancebo  fitou-a  com  um  olhar  penetrante  e 
firme,  e  disse-lhe : 

—  Esqueceu  acaso  aquella  noite.  .  , 

A  marqueza  viu-se  a  um  espelho,  collocou  me- 
lhor uma  flor  que  trazia  no  cabello,  depois  respon- 
deu com  um  magnifico  ar  de  compaixão : 


A   VIDA   EM   LISBOA  119 

—  O  senhor  Guilherme  da  Cunha  é  muito  creança 
ainda,  e  creança  que  parece  bem  pouco  perspicaz, 
apesar  do  talento  que  se  lhe  admira  ! 

E  acceitando  o  braço  do  mancebo,  foram  pas" 
seando  até  uma  das  salas,  ora  dizendo  segredos  ao 
ouvido  um  do  outro,  ora  trocando  sorrisos  tão  de- 
pressa ternos  como  irónicos. 

Sophia  de  Sousa  e  Maria  Lúcia  tinham  entrado 
havia  pouco :  mas  a  fatalidade  havia  feito  que  ellas 
chegassem  a  tempo  ainda  de  ver  Guilherme  ir  com 
a  marqueza  para  a  pequena  saleta  de  espera,  e  a 
pobre  namorada  n'uma  angustia  e  afflicçao  infer- 
naes,  encostada  a  Maria  Lúcia,  que  a  olhava  assus- 
tada pela  imprudência  que  havia  suscitado  de  vi- 
rem ao  baile,  e  que  a  via  pallida,  convulsa,  e  na 
maior  anciedade  que  um  coração  possa  ter  sentido, 
esperava  tremula  e  ralada  de  alma  por  ver  de  novo 
o  que  já  vira,  e  scffrer  mais  ainda  se  pudesse  ! 

Pouco  esperou. 

Guilherme  e  Thomazia  de  Villar  não  tardaram 
a  apparecer  de  novo ;  dirigiram-se  para  uma  das 
janellas,  e  ahi  conversaram  em  muita  tranquillidade 
e  harmonia 

—  Devia  ter  já  percebido,  dizia  a  marqueza,  que 
devemos  esquecer  essa  noite  !  Nenhum  de  nós 
amava  !  Kram  os  sentidos  e  não  o  coração  a  causa 
de  tal  desvario.  Aprenda  a  ser  homem  de  mundo. 
Saiba  difterençar  o  amor  aífecto  do  amor  capricho: 
embriague-se  com  as  lembranças  do  primeiro,  dis- 
sipe para  sempre  os  perfumes  do  segundo. 

—  E'  pois  verdade  I  exclamou  Sophia  apertanda 
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contra   si  o  braço  de  Maria  :  oh,  minha  pobre  Ma- 
ria, e  accusei  te  eu  de  me  enganares  ! 

N'esta  occasião  a  dona  da  casa,  a  quem  seu  ma- 
rido o  ministro,  tinha  por  vezes  gabado  a  voz  de 
Sophia  de  Sousa  veiu  dar-lhe  um  beijo  e  dizer-lhe: 

—  Não  sei  até  que  ponto  seria  abusar  do  favor 
de  aqui  a  termos  esta  noite,  pedir-lhe  algumas  no- 
tas em  nome  de  todas  as  damas  que  aqui  se  acham, 
e  que  me  escolheram  para  sua  interprete.  . . 

Maria  Lúcia  ia  desculpar  a  sua  amiga  quando 
ouviu  Sophia  responder  : 

—  Com  muito  gosto  ! 

E  viu-a  acccitar,  pallida  e  convulsa  cada  vez 
mais,  a  mão  que  a  dona  da  casa  lhe  oftereceu  para 
a  conduzir  ao  piano. 

Maria  Lúcia  só  poude  então  dizer-lhe  de  relance: 

—  Que  vaes  fazer  ? ! 

Ao  chegar  ao  piano  e  no  momento  em  que  co- 
briu com  um  annuviado  olhar  a  nuvem  de  cabeças 
que  se  aglomeraram  para  ouvir  aquella  voz  esti- 
mada e  celebre  nas  salas,  Sophia  experimentou  sen- 
sações desconhecidas  e  violentas. 

As  primeiras  notas  foram  precedidas  por  um  si- 
lencio de  tal  forma  completo  que  Guilherme  e  a 
marqueza,  então  distrahidos,  volveram  os  olhos 
pela  sala  procurando  o  motivo  de  tão  rápido  so- 
cego. 

Viram  então  Sophia  de  Sousa  que  despediu  so- 
bre elles  um  olhar  frio,  desdenhoso  e  gelado,  no 
momento  de  encetar  a  primeira  ária  da  Lúcia  de 
Lamermoor 
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Regnava  nel  silenzio 
Alta  la  notte  bruna  .  . . 

—  Sophia  1    exclamou  o  mancebo,  Sophia  aqui! 

—  Oiça!  disse-lhe  a  marqueza  encostando  os  lá- 
bios ao  ouvido  de  Guilherme,  com  uma  altitude  de 
intimidade  que  de  propósito  planeara  para  ser  vista 
pela  namorada. 

E  disse-lhe  ao  ouvido,  como  se  fosse  um  segre- 
do, não  sei  que  banalidade  insignificante  como :  — 
Está  um  calor  de  morrer ! 

Mas  Guilherme  ergueu-se  de  um  pulo,  e  apesar 
de  lhe  dizer  a  marqueza : 

aObserve  que  me  deixa  só!»  elle  abandonou-a 
sem  se  despedir  sequer,  e  misturando-se  na  multi- 
dão foi  tomar  logar  perto  do  piano,  e  poude  então 
observar  que  pallidez  da  morte  branqueava  o  rosto 
da  donzella. 

A  ária  terminou  entre  applausos  phreneticos.  E 
porque  a  inspiração  e  o  talento  tinhamse  revelado 
na  execução  musical  d''esse  trecho,  vehementes  e 
sublimes. 

Parecia  que  a  alma  da  cantora  se  desprendia 
do  envolucro  carnal,  para  voar  com  aquellas  notas 
magnificas  e  seductoras  para  os  reinos  sublimes  da 
harmonia  e  da  inspiração  ! 

A  donzella  viu-se  cercada  de  cumprimentos  :  não 
dos  cumprimentos  banaes  que  seguem  sempre  uma 
cavatina  em  salla  •,  mas  havia  alli  reunidos  bons  e 
inteligentes  conhecedores  de  musica,  e  professores  e 
maestros  foram  render  culto  de  admiração  á  donzella. 

Guilherme   a  quem  um  oculto  presentimento  di- 
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zia  que  Sophia  não  viera  ao  baile  sem  motivo,  e  a 
quem  a  palidez  da  namorada  deixava  adivinhar  al- 
guma coisa  de  fatal  para  elle,  lembrou-se  atterrado 
se  Sophia  o  haveria  visto  em  tão  intima  conversa 
com  a  marqueza  de  Villar. 

Porque  o  olhar  anuviado  e  triste  que  a  donzella 
havia  volvido  para  elle,  era  bem  diverso  da  vista 
incendiada  de  paixão  e  de  aífecto  com  que  os  olhos 
da  namorada  sabiam  d'antes  prendel-o  á  vida  e  ás 
esperanças  ! 

E  aproveitando  a  occasião  em  que,  ao  passar  ao 
lado  d'elle,  a  donzella  teve  de  parar  para  receber 
os  cumprimentos  de  algumas  senhoras,  Guilherme 
disse-lhe  com  um  sorriso  atí:ctado.  porque  tinha  a 
alma  comprimida  e  irresoluta  : 

—  Está  mal  commigo,  Sophia  ? ! 

A  donzella  cobriu-o  com  um  olhar  de  desdém  e 
menoíi  preço,  que  revelavam  mais  do  que  um  des- 
peito de  amor,  significavam  que  já  a  frieza  havia 
succedido  á  paixão,  que  o  olhar  ardente,  e  cego  da 
amante,  cedera  o  logir  á  vista  inditferente  da  mu- 
lher :  e  respondeu  com  inflexão  gelada  : 

—  Para  sempre  ! 

Momentos  depois,  Guilherme  da  Cunha  que  fi- 
cara petrificado  pela  resposta  de  Sophia,  porque  a 
conhecia  bastante  para  saber  que  as  almas  subli- 
mes e  crentes  como  a  d'ella  teem  que  atravessar 
um  mundo  de  soffrimcntos  para  chegar  á  descren- 
ça no  objecto  da  sua  adoração,  viu  n'um  como  re- 
lâmpago a  rápida  apparição  do  seu  destino,  triste, 
despovoado  e  deserto  ! 
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N'essa  occasiao  viu  entrar  o  marquez  de  Villar 
com  Luiz  de  Lima,  e  ir  apresentar  o  medico  á  fi- 
lha do  barão  de  Sousa,  que  o  recebeu  com  certo 
agrado,  affectado,  sim.  mas  seductor. 

O  medico  conversou  toda  a  noite  cora  Sophia,  e 
pareceu  estar  em  magnifica  veia  de  espirito,  por- 
que a  donzella  que  lhe  prestou  uma  attenção  ex- 
trema, riu  por  vezes  como  que  encantada  de  uma 
ou  outra  phrase  do  doutor. 

Era,  todavia,  um  riso  nervoso  e  phrenetico,  ver- 
dadeiro supplicio  para  eila  que  sentia  as  lagrimas 
escaldarem-lhe  a  fronte,  impetuosas  e  fervidas  de 
que  os  olhos  negros  da  donzella  as  deixassem  cor- 
rer livremente  ! 

Luiz  de  Lima  a  quem  a  paixão  não  perturbava 
as  idéas,  soube  mostrar  se  verdadeiro  homem  de 
bom  mundo  e  conservar  todo  o  espirito  de  que  era 
dotado-,  a  conversar  e  a  rir  elle  traçou  a  physiolo- 
gia  do  baile,  observou  tudo,  e  não  poupou  as  coisas 
mais  leves  nem  as  pessoas  mais  respeitáveis. 

Maria  Lúcia,  a  filha  de  Melitão  V^idueira,  apesar 
da  tristeza  em  que  estava  por  causa  de  Nini,  toda- 
via nã  1  poude  deixar  de  se  encantar  pelos  aguJos 
chistes  em  que  abundou  a  conversa  de  Luiz  de 
Lima. 

Depois  de  haver  falado  de  mil  coisas  ridículas, 
falou  da  marqueza  de  Villar  de  quem  tirou  o  maior 
partido  para  gracejar,  tendo  em  vista,  como  se  per 
ceberá,  lisongear  o  amor  próprio  de  Sophia,  por- 
que sabia  que  para  agradar  ás  mulheres  é  meio  ca- 
minho andado  partilhar  os  seus  ódios  e  antipathias. 
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A's  trez  horas  da  noite,  Sophia  de  Sousa  em 
companhia  de  Maria  Lúcia,  conduzidas  até  ao  trem 
por  Luiz  de  Lima,  deixou  o  baile  sem  pena,  e  o 
amor  com  saudade ;  porque  ao  dizer  adeus  ao  baile 
teve  de  dizer  também  adeus  á  felicidade,  que  para 
ella  havia  morrido  ahi  n'essa  noite ! 

Guilherme  da  Cunha  desesperado  e  como  louco 
retirou-se  logo :  mas  uma  voz  infernal  de  ironia, 
lhe  disse  ao  ouvido  : 

—  Tome  cuidado  com  Luiz  de  Lima;  o  senhor 
tem  dois  annos  de  Coimbra,  e  elle.  . .  tem  o  curso 
completo ! 

Era  a  marqueza  de  Villar  que  ia  passando  pelo 
braço  de  seu  marido,  mas  que  aproveitou  um  mo- 
mento para  amargurar  ainda  mais  aquella  pobre 
alma  de  creança  ! 

Correu  logo  no  baile  a  noticia  de  que  tinha  ha- 
vido entre  os  namorados  suspensão  de  garantias ; 
esta  noticia  sendo  enfeitada  á  medida  dos  desejos 
de  cada  um,  é  claro  que  os  motivos  de  tão  ines- 
perada circumstancia  serviram  de  thema  para  mil 
variações.  As  preciosas  discutiram  então  entre  iro- 
nias, a  audaciosa  pretenção  do  folhetinista  que  se 
julgava  com  direito  a  ser  amado  sem  outro  titulo 
mais  do  que  o  talento ! 

—  A  litteratura  talvez  lucre  com  este  desastre, 
disse  uma  •,  tenho  ouvido  dizer  que  a  desgraça  de- 
senvolve o  talento  dos  poetas! 

—  São  como  os  grillos,  redarguiu  outra,  que 
quanto  mais  fome  teem  melhor  cantam  ! 


O  senhor  advogado  Affonso  de  Mendonça 


DESDE  essa  noite  fatal  para  ambos,  os  dois 
amantes  deixaram  de  se  encontrar  no  mun- 
do, e  desappareceram  para  elles  todas  as 
habituaes  occasiões  de  se  avistarem.  O  mancebo 
dirigiu  algumas  cartas  a  Sophia,  mas  todas  lhe  fo- 
ram devolvidas  sem  sequer  as  haver  aberto.  Gui- 
lherme da  Cunha  sepultou-se  então  n'uma  melan- 
cholia  sinistra  e  inevitável  Amava  de  mais  para 
poder  calcular  e  comprehender  o  jogo  que  sehaviaen- 
cetado.  Viu  apenas  em  tudo  que  lhe  succedera  uma 
leviandade  de  mulher,  uma  inconstância  de  namo- 
rada, uma  das  mil  traições  que  a  cada  passo  na 
vida  justificam  o  que  se  tem  dito  e  escripto  contra 
a  ingratidão  das  mulheres. 

—  Quem  adivinhara!  disse  elle  a  si  próprio. 

Phrase  dos  espíritos  fracos  que  não  observam 
nem  prevêem. 


12o  GOLLECÇÀO  ANTÓNIO  MARIA   PERlilRA 


Tentou  distrahir  o  seu  espirito  afflicto,  nos  di- 
vertimentos  e   nas  intimidades  sociaes  *,  debalde! 

Tudo  lhe  lembrava  Sophia;  e  todavia  elle  fugia 
agora  d'essa  idéa  com  o  mesmo  ardor,  com  a  mesma 
vehemencia  com  que  outr'ora  a  procurara. 

Ao  principio  d^essa  cruel  situação  que  a  sua  alma 
experimentou,  cile  havia  querido  por  vezes,  de  longe 
e  sem  ser  visto,  procurar  occasião  de  a  ver  passar 
de  relance  na  americana,  de  a  contemplar  no  ca- 
marote, escondido  por  detraz  de  uma  das  colum- 
nas  das  varandas  do  iheatro,  de  a  vér  um  instante 
que  o  certificasse  de  que  cila  vivia  ainda  e  que  não 
sahira  de  Lisboa. 

Mas  debalde  também  tentou  conseguil-o. 

Acaso  ou  propósito,  a  namorada  antiga  do  man- 
cebo parecia  evital-o  com  singular  empenho. 

Foi  triste  e  dolorosa  a  existência  de  Guilherme 
durante  esses  longos  dias  sem  sol  para  a  sua  alma. 

A  esterilidade  de  acontecimentos  que  durante 
esse  periodo  teve  logar  seria  fastidiosa,  se  quizesse 
minuciosamente  contar  se  n'este  capitulo  a  vida  de 
um  homem  que  andava  sempre  só,  que  por  toda  a 
parte  procurava  uma  mulher  sem  nunca  a  encon- 
trar, que  só  se  demorava  nos  espectáculos  o  tempo 
suíHciente  de  se  assegurar  se  essa  mulher  ahi  es- 
tava ou  não,  que  recolhia  para  casa  ás  dez  horas 
da  noite,  que  não  sahia  de  casa  todo  o  dia,  e  reco- 
meçava á  noite  as  pesquizas  da  véspera ! 

Tal  foi  a  vida  de  Guilherme  desde  a  noite  da 
soirée  em  casa  do  ministro  da  America,  em  princí- 
pios de  Março,  até  aos  primeiros  dias  de  Maio,  isto 
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é,  dois  mezes  depois,  quando  o  mancebo  partiu 
para  a  cidade  do  Porto  com  o  fim  de  passar  ahi 
um  mez,  e  distrahir  se. 

Foi  causa  d'esta  partida  para  a  cidade  eterna^  o 
ter  Guilherme  ido  visitar  um  amigo,  e  sair  de  casa 
d'eile  gravemente  aborrecido.  Este  amigo,  AíFonso 
de  Mendonça,  natural  de  Vermelha,  terra  perto  da 
de  Guilherme,  estava  já  a  este  tempo  advogado. 
Guilherme  procurava-o  para  conversar,  porque  como 
elle  dizia  comsigo  : 

—  E'  um  moço  que  conhece  o  amor;  e  esta  cir- 
cumstancia  é  mais  rara  n'um  homem  do  que  parece 
á  primeira  vista!  Hei  de  encontrar  na  amisade  con- 
solação pelo  que  o  amor  me  não  deu ! 

«Ainda  bem,  ao  menos,  que  me  resta  um  amigo! 
Um  amigo  d'infancia!  Uma  alma  ardente,  apaixo- 
nada e  sincera  !  Um  poeta  ! 

E  scismando  n'isto,  chegou  á  rua  Nova  do  Al- 
mada onde  morava  o  seu  amigo.  Depois  de  ir  dar 
parte,  o  criado  que  lhe  abrira  a  porta  introduziu  o 
n'uma  ante-sala  de  espera,  e  disse  lhe  que  o  «se- 
nhor doutor»  estava  escrevendo,  e  lhe  pedia  des- 
culpa de  ter  que  se  demorar  dez  minutos  antes  de 
apparecer.     . 

O  mancebo  parecendo-lhe  muito  dez  minntos, 
escreveu  com  o  lápis  da  sua  carteira  n'um  bilhete 
de  visita,  por  baixo  do  seu  nome,  —  do  Carvalhal. 

E  mandando  o  criado  levar  o  bilhete,  ficou  di- 
zendo comsigo  : 

—  Em  sabendo  que  sou  eu,  vem  sem  demora! 
E,  olhando  para  um  relógio  de  parede  que  esta- 
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cionava  em  frente   da  sua  cadeira,  viu   dez   horas. 
Ao  bater  do  meio  dia,  claro  é,   duas  horas  de- 
pois, o  advogado  Aftonso  de  Mendonça  appareceu. 

—  Como  soube  que  eras  tu,  demorei-me  um  pou- 
co mais,  porque  a  amisade  prescinde  das  formulas 
estabelecidas  pelo  uso. . . 

Este  contra-senso  de  máu  gosto  produziu  em 
Guilherme  o  effeito  de  o  metterem  n'uma  sorvetei- 
ra  —  ficou  gelado. 

Depois  de  um  aperto  de  mão,  porque  nem  um 
abraço  deram,  AíFonso  de  Mendonça  pcrguntou-lhe  : 

—  Tens  tido  noticias  de  tua  mãe  ? 

—  Tive  carta  ha  três  semanas. 

—  Vive  ainda  no  Carvalhal? 

—  Ainda,  replicou  Guilherme  despeitado,  exacta- 
mente como  a  tua  vive  ainda  na  Vermelha  ! 

—  Coitadas !  disse  o  advogado :  teem  tomado 
amisade  áquelles  logarejos.  Estás  empregado  ? 

—  Não,  respondeu  Guilherme. 

—  Deves  tratar  d'isso,  na  tua  edade  é  preciso 
procurar  uma  posição!...  E'  verdade,  cá  tenho 
visto  alguns  folheiinzinhos  (zinhos!),  tenho  go.sta- 
do... 

—  Ah!  tens  gostado,  retorquiu  o  mancebo  que 
principiava  a  não  poder  aturar  o  pedante  que  en- 
contrava no  amigo  d'outr'ora,  estimo  bem  que  te- 
nhas gostado,  e  vou-me  embora  I 

—  Já  te  vaes  !  Emfim,  não  insto,  porque  os  meus 
affazeres  impedem-me  de  cavaquear  como  d'antes! 
Cada  vez  que  quizeres,  esta  casa...  Quando  escre- 
veres manda  lembranças. .  . 
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—  A  minha  mãe  que  está  no  Carvalhal?  disse 
Guilherme  —  E  a  ti  peço-te  o  mesmo  para  a  tua, 
que  está  na  Vermelha ! 

Depois,  quando  chegou  á  rua,  respirou,  porque 
até  então  como  que  abafava. 

—  Está  gordo  e  tolo!  disse.  Faloume  em  tudo 
que  poderia  affligir-me!  Na  minha  terra,  em  não 
ter  emprego,  em  estar  sem  posição...  e  em  ter  es- 
cripto  folheãnzinhos  (zinhos) !  Ah !  Lisboa,  Lisboa, 
como  tudo  me  aborrece  aqui. 

Gomo  ainda  não  tinha  almoçado,  dirigiu-se  a  um 
botequim  para  remediar  essa  falta. 

E  em  quanto  lhe  preparavam  a  torrada,  agarrou 
n'um  jornal  e  distraiu-se  a  ler  os  annuncios :  leu 
primeiro  o  de  um  livro  de  Gamillo  Gastello  Branco 
que  Guilherme  considerava  como  a  mais  ardente 
imaginação  de  Portugal,  e  a  quem  de  ha  muito 
tempo  desejava  conhecer  pessoalmente;  depois  deu 
com  a  vista  n'estas  quatro  linhas  : 

PARA  o  PORTO 

o  VAPOR  LUSITÂNIA 

Comviandante  Luiz  Burnay 

Sáe  para  o  Porto  sabbado,  25  do  corrente,  ás  4  horas  da 
tarde. 

—  Não  faça  a  torrada  t  gritou  o  mancebo  para  o 
criado. 

—  Pão  frio  e  manteiga  ? 

—  Nem  isso!  retorquiu  Guilherme  levantando-se; 
vou  tirar  passaporte,  não  tenho  um  instante  de 
meu.  —  Parto  ás  quatro  horas  para  o  Porto! 

VOL.  I  9 


XI 


Ritinha 

E  tempo  de  tornarmos  a  encontrar  a  dançarina 
Ritinha  com  quem  o  leitor  fez  não  agradá- 
vel conhecimento  na  noite  de  Domingo  Gor- 
do, durante  a  memorável  ceia  em  que  a  rapariga 
impacientou  o  barão  de  Sousa  apaixonando-se  por 
Luiz  de  Lima. 

Ora !  apaixonando-se ! 

Eis  o  que  o  leitor  exclama  agora,  possuído  de 
todas  as  idéas  que  tem  ouvido  a  respeito  da  friesa 
e  fingimento  das  dançarinas. 

E  tem  rasão  o  leitor  !  Mas  também  eu  tenho  ra- 
são,  e  também  tinha  rasão  Ritinha,  porque  Ritinha 
era  portugueza,  e  as  dançarinas  portuguezas  não 
se  parecem  com  nenhumas  outras  dançarinas,  assim 
como  as  dançarinas  em  geral  não  se  parecem  com 
nenhumas  outras  mulheres! 
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À  légua  percebo  eu  já  que  o  leitor  que  se  admira 
que  Ritinha  se  apaixonasse,  é  dado  a  leituras  de 
romances  francezes,  e  vê  as  pessoas  e  as  cousas 
pelo  prisma  atravez  do  qual  Balzac  e  Damas  as 
apresentam. 

Não  seja  assim,  leitor  !  as  Málaga,  as  Jenny  Ca- 
dine,  as  Tullia,  as  Elodie  Chardin,  as  Cerabine, 
as  Josepha  Mirah,  todas  essas  mulheres  de  theatro 
das  novellas  que  arruinam  fortunas,  dissipam  the- 
souros,  e  são  causa  de  mil  suicídios,  não  sei  bem 
se  apenas  existem  nos  romances  ou  se  também  Pa- 
riz  as  conhece  na  vida  real ;  o  que  sei  é,  que  das 
nossas  mulheres  de  theatro,  a  essas  pródigas  he- 
roinas que  a  litteratura  festeja,  vae  tanta  differença 
como  de  uma  torre  a  um  poço! 

Para  que  Ritinha  não  pareça  um  typo  falso,  e 
para  que  o  leitor  possa  encaral-a  como  ella  deve 
ser  vista,  é  talvez  útil  que  n'um  rápido  esboço  phy- 
siologico  façamos  sentir  a  quem  nos  está  lendo  o 
que  são  as  mulheres  de  theatro  de  Lisboa. 

Comecemos  pela  actriz. 

A  actriz,  em  Portugal,  não  é  como  a  dançarina: 
uma  ave  de  arribação.  O  publico  sabe  onde  ella 
nasceu,  onde  se  creou,  e  quasi  adivinha  onde  irá 
parar  ! 

E'  quasi  sempre  filha  de  uma  comparsa,  que  lhe 
recommenda  a  toda  a  hora  que  o  dinheiro  vale  mais 
do  que  a  virtude,  e  que,  visto  a  associação  ser  o 
espirito  deste  século,  não  queira  ella  ser  retrogra- 
da deixando  de  se  associar. 

Já  lá  vae  o  tempo  em  que  as  artistas  dramati- 
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cas  caiam  do  throno  da  scena  no  balcão  do  pros- 
tíbulo. Hoje  dá-se  o  contrario.  Saem  agora  de  le- 
gares extremamente  profanos  para  entrarem  no 
templo  sagrado  de  Thalia  I 

Aprendem  primeiro  na  vida  como  se  é  actriz,  e 
depois  no  theatro  já  nada  teem  que  aprender  para 
saberem  representar ! 

Hoje  a  debutanti  lança  as  suas  vistas  ambicio- 
sas para  o  velho  tabernáculo  da  rua  dos  Condes. 
Ahi,  um  auctor  de  letra  de  mão  promette  prote- 
gel-a,  e  para  principiar  dá-lhe  um  papel  para  o  seu 
debute.  E'  quasi  sempre  um  papel  de  fidalga  em 
que  ha  serias  despezas  de  vestuário  a  fazer,  e  que, 
sendo  a  comedia  de  epocha  contemporânea,  com- 
pete á  actriz  vestir-se  á  sua  custa. 

As  debutantes  são  sempre  as  sacrificadas  a  taes 
papeis,  não  só  porque  as  actrizes  não  querem  acei- 
tal-os,  mas  também  porque  as  debutantes  gostam 
mais  de  uma  peça  em  que  a  elegância  e  primor 
da  toilette  tenham  também  os  seus  recursos,  e  en- 
tretenham por  momentos  a  attenção^  e  o  espirito 
dos  espectadores. 

Certo  é  que  estava  eu  dizendo  que  um  auctor  de 
letra  de  mão  a  soccorre  com  uma  peça  para  o  de- 
bute. A  actriz  passa  as  primeiras  provas  publicas 
{primeiras  l)  e,  applaudida  com  fervor  por  uma 
platéa  animadora  das  reputações  ainda  virgens, 
pede  no  dia  seguinte  á  empreza  um  beneficio,  e 
aceita  a  corte  de  alguns  dos  directores.  Estes  se- 
nhores são  sempre  excessivamente  attenciosos  com 
as   debutantes,    e   empenham-se,   não   sei  porque, 
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em  lhe  merecerem  diante  de  gente  um  sorriso,  ou 
um  aperto  de  mão.  Antes  de  subir  o  panno  vel-os- 
heis  á  roda  da  pobre  neophita,  a  qual  d^elles  será 
mais  insípido  em  elogios,  e  de  peior  gosto  em  offe- 
recimentos. 

A  propósito  de  offerecimentos,  uma  historia  que 
vem  ao  caso. 

A  acção  teve  logar  no  Cães  do  Sodré  (foyer)  de 
certo  theatro  de  Lisboa. 

E'  difficil  explicar  até  que  ponto  as  nossas  actri- 
zes são  destituídas  de  espirito  e  de  finura.  Certo 
é  que  um  brasileiro  cineo  ou  seis  vezes  millionario, 
deixara -se  apaixonar  por  uma  das  nossas  mais  co- 
nhecidas damas  de  theatro :  era  talvez  um  amor 
perfeitamente  de  arte,  e  incitado  apenas  pela  regu- 
laridade e  correcção  de  formas  que  se  observava 
na  tal  divindade.  Ella  era  linda  como  uma  estrella, 
e,  diga-se  assim,  estúpida  como  uma  taboa ! 

O  triste  da  historia  é  ter  que  lhes  dizer  que  o 
brasileiro  não  era  amado.  Havia  um  rival  preferido, 
rapaz  de  qualidades  apreciáveis  sobresahindo  en- 
tre ellas  a  de  não  ter  onde  cair  morto. 

Uma  noite  representava-se,  não  sei  que  comedia 
em  que  a  deusa  não  entrava;  o  brasileiro  foi  até 
ao  palco  admiral-a  por  um  quarto  de  hora. 

Estava  a  actriz  tão  linda,  tão  linda  que  o  brasi- 
leiro sobresaltou-se.  E  apertando-lhe  a  mão,  con- 
duziu-a  justamente  á  entrada  do  Gaes  do  Sodré  do 
theatro,  e  encostando-se  ao  piano,  disselhe  com 
voz  tremula  de  affecto,  com  expressão  de  loucura 
amorosa : 
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«Pede  o  que  quizeres,  mas  ama-ma!  eu  sou  rico, 
na  minha  terra  :  Rio  de  Janeiro  não  é  Lisboa  ;  quem 
lá  é  rico,  pôde  ser  riquíssimo  aqui.  Os  lisboetas 
são  os  Lázaros,  e  os  Jobs  d'esta  epocha  ;  melhor 
ainda,  são  os  gatos  que  lambem  as  espinhas  do 
peixe  que  nós  aqui  vimos  comer !  Pede  por  boca  ! 
Sou  um  homem  poderoso,  posso  dar-te  tudo,  en- 
tendes ?  tudo  que  tu  desejes  !  experimenta,  olha  que 
eu  não  sou  di  cá :  vamos,  o  que  queres  ? 

A  actriz  foi  sublime  de  parvoice.  Quiz  pedir  al- 
guma coisa  muito  cara,  rara,  e  quasi  impossível, 
mas  nada  viu  em  roda  de  si  que  custasse  muito 
dinheiro. 

Ergueu  a  vista,  e  pela  janella  do  Gaes  do  Sodré 
do  theatro,  só  viu  a  amplidão  de  uma  noite  formo- 
síssima, e  a  lua  que  brilhava  no  horisonte  prateada 
e  magniftea. 

«Ah  !  exclamou  a  actriz,  como  Archimedes  gri- 
tou eureka^  achei ! 

«O  que!  dize  !  ordenou  o  brasileiro  todo  ancho 
da  sua  importância. 

«Quero  a  lua!  — gritou  a  actriz  com  uma  ex- 
pressão parva,  estúpida  e  ambiciosa.» 

Terminada  a  historia,  adiante  ! 

A  atriz  consegue  captivar  um  director,  como 
lhes  disse,  e,  antevendo  um  futuro  cor  de  rosa, 
descança  nos  braços  do  amor,  para  acordar  nos  da 
gloria  ! 

Todavia,  cuida  o  leitor  que  bastará  á  actriz  pos- 
suir o  director  que  escolheu  ?  não,  mil  vezes  não ! 
porque  se  elle  lhe  serve  para  os  interesses  da  vida, 
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para  os  interesses  do  coração  não  pôde  servir-Ihe. 

Chega  então  um  rapaz  de  vinte  e  tantos  annos, 
cscriptor  de  comedias,  ou  mesmo  simples  especta- 
dor, e  a  actriz  que  adora  os  cabellos  loiros,  ou  que 
morre  pelos  castanhos,  que  delira  perante  um  bigo- 
dinho que  vae  desenvolver-se,  ou  fica  doida  por  un? 
olhos  vivos  e  scintillantes,  exclama  uma  noite  em 
pleno  camarim,  como  o  César  romano  exclamou 
um  dia  em  pleno  campo  de  batalha  : 

«Cheguei,  vi  e  venci!» 

Porque  foi  ella  que  se  chegou  para  o  joven  inte- 
ressante (estylo  de  actriz) :  foi  ella  quem  primeiro  o 
viu,  e  foi  ella  em  fim  quem  no  jogos  do  amor  sou- 
be levar  a  palma,  e  vencer  ! 

Mas  o  amante  da  actriz  é  a  destruição  da  sua 
gloria,  e  até  o. inimigo  do  seu  futuro  Ella  vae  pen- 
sar n'elle,  mais  do  que  no  publico :  dar-lhe  mais 
importância  do  que  aos  dramas  originaes  !  cogitar 
mais  nas  representações  familiares  e  domesticas  do 
que  nas  recitas  obrigadas  a  um  publico  benemé- 
rito ! 

E  dahi  a  dias  já  ella  não  pôde  conservar  bem  de 
côr  um  papel ! 

E  dahi  a  semanas  já  os  conhecedores,  e  os  críti- 
cos do  jornal,  dizem  sentenciosamente  : — a  sr.* 
Fulana  não  comprehendeu  o  papel ! 

Depois,  n'uma  linda  madrugada,  a  actriz  semi- 
purificada  pelo  amor,  apresenta-se  de  repente  com 
tendências  para  a  economia.  Apparece  em  trez  dra- 
mas com  o  mesmo  vestido,  em  sete  comedias  com 
o  mesmo  chapéu,  em  dois  actos  de  baile  com  as 
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mesmas  luvas  brancas,  e  os  mesmos  enfeites  de  ca- 
beça! o  publico  principia  a  rosnar  —  Fulana  está  se 
vestindo  mal ! 

Mas  o  peior  da  festa  é  que  a  actriz  decide-se 
quasi  sempre  a  ser  também  económica  nos  recur- 
sos da  arte.  Receia  despertar  ciúmes  ao  seu  amante 
representando  as  scenas  amorosas  com  muito  ca- 
lor de  paixão  e  olhando  com  ternura  para  o  actor, 
a  que  se  chama  galan. . . 

E  para  evitar,  esse  perigo,  a  actriz  diz: 

cEu  adoro-te  1» 

Como  quem  diria  : 

«Vou  até  ao  Rocio  !» 

E  ainda  para  evitar  o  mesmo  escolho,  a  actriz 
quando  tem  que  indicar  o  coração  dizendo  : 

«A  tua  imagem  está  sempre  aqui  !»  abre  os  bra- 
ços e  substitue  o  coração  pelo  tablado  :  aponta  para 
o  palco,  para  os  bastidores,  ás  vezes  até  para  os 
comparsas,  ou  para  o  lustre  do  theatro,  mas  nunca 
para  o  coração. 

Oh!  prodígios  do  aoior ! 

A  actriz,  pede  a  verdade  que  o  digamos,  é  uma 
creatura  pacifica,  e  morigerada.  A  sua  existência 
não  tem  nada  de  fabulosa,  nem  se  torna  notável 
pelos  prestígios  de  uma  vida  pródiga,  ou  pelas  ir- 
regularidades de  caracter  que  são  quasi  sempre  con- 
dição infallivel  das  grandes  vocações. 

Se  a  encontrardes  pela  rua,  não  observareis  nella 
o  mais  leve  indicio  que  possa  revellar  uma  mulher 
extraordinária,  como  diria  um  hespanhol  :  um:i  mu- 
lher superior,   como   diria  um  francez :  finalmente 
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uma  mulher  fóra  do  commum,  segundo  a  expres- 
são mais  vulgar  do  povo.  Veste-se  tão  simplesmente, 
ou,  direi  melhor,  tão  desleixadamente,  que  não  des- 
perta as  attenções,  nem  captiva  quem  a  encontra, 
nem  interessa  a  quem  a  vê.  E'  quasi  sempre  o  typo 
d'uma  burgueza  não  totalmente  honesta,  excepto 
quando  só  parece  uma  softrivel  criada  de  servir. 

Anda  só  pela  rua,  quasi  sempre  a  pé,  e  parando 
de  vez  em  quando  diante  das  vidraças  dos  ourives. 
E'  esse  o  segredo  da  índole  dessa  casta  de  creatu- 
ras,  o  oiro  !  A  dançarina  namora  durante  dias  um 
chapéu,  um  mantelete,  um  bouquet  falso :  a  actriz 
só  namora  o  mostrador  dos  ourives  !  Para  ellas  o 
oiro  de  lei,  é  a  única  cousa  verdadeira  na  vida.  Se 
lhe  dá  alguém  um  annel,  uma  pulseira,  um  botão, 
a  actriz  perguntará  logo  : 

—  a  Onde  está  a  marca  ?» 

Creaturas  patriarchaes,  e  de  solida  sizudez,  co- 
mem, bebem  e  divertem  se  como  as  modestas  bur- 
guezas  do  bairros  onde  a  moda  não  quiz  ainda  pe- 
netrar. 

Se  não  vão  ás  hortas  como  a  gente  de  baixa  es- 
phera,  vão  a  Garriche  como  a  gente  de  meia  ttgéla ! 
Apparecem  em  Cintra  raras  vezes  na  sua  vida,  e 
quando  lá  chegam  a  ir,  teem  mais  curiosidade  de 
comer  na  casa  do  Victor^  do  que  de  visitar  Sitines ! 
Para  ellas  os  comes  e  bebes  constituem  o  supremo 
prazer  da  vida. 

A  actriz  quasi  sempre  sabe  ler  mal,  e  escrever 
peior  ainda. 

Ha  exemplos  de  actrizes  de  primeira  ordem  não 
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saberem  lêr,  e  aprenderem  os  papeis  de  ouvido.  A 
nossa  mais  popular,  e  iliustrc  actriz,  foi  por  esse 
modo  que  estudou  o  papel  do  seu  debute. 

Não  acreditam  na  grammatica. 

Para  cilas,  pontos  e  virgulas,  é  um  luxo  de  ocio- 
sos :  a  syntaxe  é  um  mysterio  que  não  querem  pro- 
fanar :  a  orthographia  um  systema  de  pedantes, 
a  que  não  querem  sujeitar-se  ! 

São  victimas  forçadas  da  sua  própria  Índole;  ra- 
la-as  a  inveja,  e  dilacera-as  a  pretenção. 

A  dançarina  contenta  se  com  palmas  :  a  cantora 
com  coroas  de  flores,  e  alguns  artigos  nos  jornaes. 
A  actriz  não  se  contenta  sem  ter  os  melhores  pa- 
peis, e  cm  todas  as  peças  ! 

Económicas,  e  morigeradas,  gastam  o  melhor 
tempo  da  vida  sem  disfructarem  o  que  teem,  para 
accumularem  lentamente  uma  fortuna  que  poucas 
vezes  lhes  serve,  porque  morrem  antes  de  a  apro- 
veitar. Compram  prédios,  teem  inscripções  na  Junta 
do  credito  publico,  e  muitas  vezes  até  emprestam 
dinheiro  a  juros  I 

Enthusiasmae-vos  agora  pelo  prestigio  dessas  crea- 
turas  que  na  mesma  noite  são  rainhas,  e  criadas 
de  servir  :  hoje  anjos,  amanhã  demónios  :  agora  Bea- 
trizes, logo  Margaridas  de  Borgonha!  Enthusias- 
mae-vos agora  que  vol-as  mostrei  como  ellas  são 
quando  saem  da  scena,  quando  não  teem  cor  no 
rosto,  quando  tiram  as  pulseiras  de  oiro  falso  que 
vos  enganou,  quando  deixam  de  repetir  as  palavras 
que  outros  juntaram,  as  idéas  que  outros  concebe- 
ram,  e  que  vão  para  casa  falar  das  companheiras, 
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das  escripturas,  dos  interesses,  de  tudo  menos  da 
arte ! 

Termine-se  em  fim  este  esboço  por  uma  verdade 
desagradável :  as  nossas  actrizes  teem  conseguido 
tudo,  menos  saber  representar  ! 

A  cantora  porrugueza  sahc  dos  coros  de  S.  Car- 
los.  Isto  é  uma  sentença  que,  aos  olhos  fechados, 
vale  bem  os  créditos  de  aphorismo. 

A  cantora  portugueza  é  um  ente  inclassificável, 
e  que  escapa  ás  observações  physiologicas :  para 
ellas  a  musica  é  um  ganha  pão :  medem  as  difficul- 
dades  da  arte  pela  carestia  dos  géneros.  Cantam 
de  mesmo  modo  que  as  beatas  fingidas  resam  :  sem 
inspiração.  A  maior  parte  das  vezes  uma  avia  d'el- 
las  é  um  perfeito  jejum  para  o  espirito,  não  sentem 
a  musica,  e  não  fazem  sentir  as  palavras.  Deplo- 
rável ! 

A  actriz  portugueza  viveu  por  largo  tempo  per- 
suadida que  era  uma  grande  cousa,  e  o  publico 
persuadido  que  ella  não  prestava  para  nada:  mas 
certo  dia  o  publico  observou  que  ainda  havia  cousa 
peior  do  que  uma  actriz  portugueza,  e  concluio 
affiançando  que,  essa  cousa  ainda  peior,  é  a  can- 
tora portugueza  I 

Como  este  paiz  é  pouco  apreciador  de  quem 
canta. .  .  mal,  a  opera-comica  entre  nós  nunca  pou- 
de  persistir :  por  isso  as  vocações  musicaes  das 
primas-domias  de  Portugal  costumam  apenas  ter 
mais  amplo  desenvolvimento  em' crise  de  revolução, 
ou  de  paz  fresquinha,  cantando  o  hymno  com  gran- 
de  alvoroto   de   nacionalidade,    e  desafinando  com 
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franqueza,  porque  n'essas  noites  de  enthusiasmo 
patriótico  ninguém  faz  ceremonia  em  dar  uma  nota 
por  outra,  e  só  as  do  banco  é  que  ninguém  acceita 
falsificadas ! 

A  cantora  nasce  quasi  sempre  em  casa  de  sua 
mãe,  excepto,  isso  é  raro,  quando  nasce  em  casa 
de  seu  pae  Explica-se  este  phenomeno  pela  cir- 
cumstancia  de  quasi  nunca  os  auctores  de  seus  dias 
morarem  debaixo  das  mesmas  telhas. 

Passa  os  primeiros  annos  da  sua  vida  mediocre- 
mente,  revellando  imperiosa  vocação  para  a  musica, 
cantarolando,  e  até  desafinando  diversos  trechos  que 
apanhou  de  ouvido  \  cultivando  o  estudo  de  qual- 
quer instrumento,  conforme  as  forças  da  fortuna  de 
seus  pães  lhe  permittem,  do  que  resulta  uma  tocar 
piano,  em  quanto  outra,  mais  pobre,  toca  berim- 
bau. 

Em  Portugal  os  pães  e  as  mães  não  são  amado- 
res de  musica,  e  ainda  menos  de  musica  em  sua 
casa,  por  consequência  é  raro  que  para  aproveita- 
rem o  talento  musical  de  uma  filha,  mandem  a  toda 
a  pressa  chamar  um  mestre  de  canto,  e,  por  conse- 
quência também,  a  filha  vae  crescendo  em  annos  e 
em  disposições  vocaes,  e  ás  vezes  tem  )á  trinta  an- 
nos e  ainda  então  repara  que  tem  boa  voz  ! 

Outras,  graças  aos  disvellos  paternos  que  não 
se  pouparam  a  sacrificios  com  a  esperança  de  ga- 
nhar algum  vintém  com  a  filha  fazendo-a  chegar  a 
corista  em  S.  Carlos,  ou  a  prima  donna  na  Rua 
dos  Condes,  mandam  Qnúnd.v-Wxt  qiiantum  satis  para 
cantaroUar  «fellicitá^-*  n'iim  s^rande  finale  de  alguma 
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velha  partitura,  ou  para  entoar  um  couplet  ao  pu- 
blico antes  do  cair  do  panno  n'alguma  comedia  que 
até  o  auctor  tinha  em  tão  mau  conceito,  que  en- 
tendeu que  só  a  pedido  especial  seria  possível  ap- 
plaudil  a  ! 

O  que  pôde  e  deve  dizer-se,  e  até  em  estylo  sec- 
co  e  conciso  de  aphorismo,  é  que  a  cantora  portu- 
gueza  sae  de  toda  a  parte,  menos  do  conservatO' 
rio. 

Era  talvez  agora  occasião  magnifica  para  escre- 
ver uma  catilinaria  de  Deus  nos  acuda  contra  o 
nosso  memorável  conservatório:  mas  o  que  podes- 
semos  dizer  a  esse  respeito  havia  de  ser  com  se- 
riedade, e  com  razão,  e  o  publico  já  se  habituou 
por  tal  forma  a  rir-se  do  conservatório,  que  falan- 
do nós  d'elle  por  mais  seriedade  que  empregásse- 
mos os  leitores  logo  se  riam  ! 

A  dançarina  portugueza  não  tem  historia. 

Começou  a  apparecer  depois  da  descoberta  do 
algodão,  porque  vio  que  o  algodão  é  tudo  para  a 
dançarina  ! 

Sem  elle  as  formas  não  são  susceptíveis  de  ser- 
vir de  modelo,  e  as  pobres  creaturas  difficilmente 
estarão  satisfeitas  de  si,  pela  dilacerante  idéa  de 
que  os  espectadores  podem  aperceber  se  de  algum 
pequeno  defeito  de  forma  na  perna,  ou  no  seio  ! 
Depois  de  Deus,  quem  mais  contribuiu  para  o  des- 
tino da  dançarina,  foi  o  algodão. 

Deus  creou  a  mulher,  o  algodão  completou-a  ! 

O  progresso  tem  feito  milagres  de  tal  ordem^ 
que  a  dançarina  portugueza  até  já  sympathisa  com 
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O  sacramento  do  matrimonio,  já  consente  na  infal- 
libilidade  das  bênçãos  da  igreja,  e  já  consegue  en- 
gordar, e  ter  filhos  ! 

Oh  !  prodígio  ! 

A  dançarina  de  Lisboa  é  quasi  sempre  filha  de 
uma  mulher  do  theatro,  não  excluindo  poder  dar-se 
a  circumstancia  de  o  pae  pertencer  também  a  tão 
brilhante  templo. 

Em  creança  exercita-se  nas  aulas  do  conservató- 
rio, que  tem  a  particular  qualidade  de  para  nada 
servir,  e  depois  na  noite  dos  exames  públicos  faz 
duas  vulgaridades  da  arte,  que  toda  a  gente  imagina, 
como  estender  uma  perna,  ou  dar  um  pulo,  e  pou- 
cos mezes  depois  faz  d'anjo  numa  dança  biblica,, 
ou  de  pagem  n'um  divertissement.  Tão  novas  come 
çam  a  ganhar  dinheiro,  e  tão  pouco  dinheiro  co- 
meçam a  ganhar,  que  isto  serve-lhes  de  uma  espé- 
cie de  aviso,  de  que  não  ha  de  ser  só  pela  dança 
que  a  sua  fortuna  se  tornará  esplendida.  Nesta 
crise  exclama  a  mãe  «tomara-a  eu  já  com  doze  an- 
nos!> 

Esta  phrase  marca  o  destino  da  dançarina.  Des- 
tino triste  para  a  sua  velhice,  para  a  sua  saúde,  e 
para  o  seu  coração ! 

A  dançarina  aos  treze  annos  acha-se  vendida  a 
um  homem  que  não  ama,  e  que  lhe  arranca,  com- 
prando a,  o  viço  da  sua  juventude,  e  o  fulgor  da 
sua  vida  1  De  ordinário  a  mãe  vende-a  a  algum  in- 
glez  que  frequente  o  palco  \  apreciador  das  artes 
em  geral,  e  da  arie  da  dança  em  particular.  A  po- 
bre  rapariga  e  sacrificada   aos  cálculos  especulati- 
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VOS  de  uma  mãe  asquerosa,  e  tomando  de  repente 
uma  decisão  heróica,  vinga-se  da  mãe  e  do  destino, 
prejudicando  por  travessuras  amorosas,  a  airosida- 
de  da  cabeça  do  seu  possuidor. 

O  escolhido  para  perturbador  da  felicidade  do 
proprietário,  é  quasi  sempre  um  rapaz  de  vinte  an- 
nos  que  tenha  influencia  n'alguma  cousa  de  que 
dependem  os  destinos  da  dançarina,  na  platéa,  ou 
na  imprensa. 

Ha  de  ser  um  ente  temido,  pela  saliência  ruidosa 
em  que  exercita  os  tacões  das  suas  botinhas,  ou 
pela  severidade  das  suas  criticas  jornalísticas,  que 
o  constituam  aos  olhos  da  gente  de  theatro  um  ini- 
migo perigoso.  Ha  de  gosar  das  prerogativas  de 
valente,  ou  dos  brilhantes  foros  de  homem  de  ta- 
lento:  ou  dillelanti  ou  escriptor:  ou  ha  de  ter  pen- 
na,  ou  chicote ! 

Commettida  a  primeira  infidelidade,  a  dançarina 
habitua-se  ao  sabor  do  pomo  prohibido,  e  arreme- 
ça-se  de  corpo  e  alma  á  carreira  dos  amores  diver- 
sos. Hoje  é  d'um  ministro  que  aprecia  os  encantos 
do  tadé,  e  perscruta  os  segredos  do  balloné ;  um 
mez  depois  tem  um  amante  que  se  faz  amar  por 
seus  dotes  naturaes^  e  gasta  com  elle  em  Cliampa- 
gne,  que  lhe  offerece  ás  sobremesas  de  jantares  ele- 
gantes, o  dinheiro  que  adquiriu  com  o  ministro,  que 
a  deixou. 

E'  uma  vida  esplendida  de  aventuras,  e  de  amo- 
res. 

A  doidice  e  a  prodigalidade  constituem  o«!  ele- 
mentos principaes  da  historia   da  dançarina.  Em 
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quanto  ao  mais  são  sempre  as  melhores  almas  d'este 
mundo,  francas,  generosas,  e  apaixonadas  mesmo. 
Custa-lhes  mais  pedir  uma  pulseira  valiosa  ao  conde 
do  que  vendel-a  para  dar  um  presente  a  Augusto. 
Ninguém  é  tão  capaz  como  ellas  de  arruinar  um 
homem  rico:  ninguém  é  mais  capaz  do  que  ella» 
de  se  sacrificar  por  um  amante  pobre. 

Clara  perde  um  partido  vantajoso  por  não  ter 
alma  de  abandonar  o  seu  escolhido.  Emilia  quebra 
uma  escriptura  para  fazer  a  vontade  ao  seu  aman- 
te. Caracteres  sympathicos,  fadadas  para  a  ventura 
dos   rapazes,  e  para  a  prosperidade  das  modistas  ! 

E'  feliz  em  quanto  está  na  moda.  Felicidade  de 
momento,  que  o  mais  leve  capricho  de  um  adora- 
dor despeitado,  ou  a  mais  terminante  insinuação  de 
uma  rival  invejosa  pôde  destruir  e  matar! 

Depois,  vive  nas  alternativas  do  acaso.  Ho)e  tem 
palmas,  julga-se  feliz.  A'manhã  pateiam-n'a,  e  quer 
deitar-se  da  janella  abaixo !  Isto  dura  até  aos  vinte 
e  oito  annos.  Aos  trinta  annos  já  não  ha  dançarina 
possível,  excepto  aquella  que  ainda  o  poderá  ser 
aos  quarenta.  E'  a  historia  da  Mabille. 

O  amante  da  dançarina  é  sempre  o  principal  mo- 
tor do  seu  destino:  ou  a  illustra,  ou  perde-a.  Alguns 
querem  antes  perdel-as  no  conceito  publico,  do  que 
illustral  as  :  teem  assim  maior  certesa  de  que  não 
hão  de  abandonal-os  ! 

O  amante  da  dançarina  que  a  illustra,  é  quasi 
sempre  um  homem  de  mundo,  que  tem  caleche, 
assignatura  na  superior;  visita  sempre  alguns  ca- 
marotes,  mas  não  vai  nunca  para  a  frisa  dos  rapa- 

VOLUME  I  IO 
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zes,  e  pouco  tempo  se  demora  no  palco.  Gasta  com 
ella  em  vestidos,  em  pulseiras,  em  pantalonas  de 
seda,  em  enfeites,  e  n'um  coupé  effectivo,  cincoenta 
libras  mensalmente. 

O  amante  da  dançarina  que  a  perde,  é  de  ordi- 
nário um  rapaz  de  quem  ella  gosta,  que  não  tem 
eira  nem  beira,  mas  que  se  tornou  influente  em 
questões  de  theatro. 

Está  quasi  sempre  no  palco,  não  desampara  um 
ensaio,  e  quando  vai  ser  espectador,  o  seu  logar  é 
sempre  nos  primeiros  bancos  de  entrada  da  geral, 
ou  n'uma  frisa  de  bocca,  que  alguns  amigos  teem 
d'assignatura.  Pede  palmas  para  a  sua  bella,  e 
affiança  que  ella  é  a  mais  ligeira  das  sylphides,  e 
que  faz  inveja  aos  gnomos.  Ralha  com  ella  diante 
de  gente,  para  se  fazer  admirar  e  se  ella  alguma 
vez  apparece  com  uma  nódoa  roxa  n'uma  face,  não 
falta  quem  diga  que  foi  resultado  d'uma  inspiração 
bellica  que  este  ente  executou  na  cara  da  sua  dei- 
dade 1  Em  quanto  uma  se  eleva  pela  fortuna  de  um 
dissipador,  a  outra  infelicita  se  gastando  até  ao  ulti- 
mo real  do  seu  ordenado  para  poder  apresentar-se. 
Uma  recebe  pulseiras  do  seu  amante,  a  outra  dá- 
Ihe  ás  vezes  os  anneis  que  elle  lhe  gaba. 

A  primeira,  quando  se  retira  do  theatro  por  ve- 
lha, ou  cançada,  ou  por  já  não  precisar  d'elle,  vive 
ainda  no  mesmo  esplendor,  e  morre  feliz  como  vi- 
veu. A  outra,  quando  o  publico  se  enfastia  d'ella, 
mendiga  escripturas,  e  vê  fugirem-lhe  os  sorrisos 
dos  empresários,  e  fecharem-se-lhe  as  portas  dos 
theatros,  que  d'antes  a  ambicionavam. 
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Umas  veem-se  reduzidas  então  a  fazerem  parte 
das  segundas  do  corpo  de  baile  ^  outras  acabam  de 
perder  se. 

Eis  em  resumo  a  historia  da  dançarina  de  Lisboa. 
Elias  seriam  semp.re  mais  felizes,  se  podessem  passar 
sem  ter  tido  mãe  Infelizmente  a  natureza  oppõe-se 
a  este  prodígio  ! 

Terminados  estes  esboços  phisiologicos  das  mu- 
lheres de  theatro,  prosigamos  a  nossa  historia 

A  aventura  da  ceia  de  Domingo  gordo  e  a  pai- 
xão á  queima-roupa  com  que  Ritinha  assaltou  o 
medico,  deu-lhe  a  elle  tão  pouco  que  scismar,  que 
de  certo  no  dia  seguinte  haveria  esquecido  que  ella 
lhe  dera  rende\-vous  para  o  ensaio  da  manhan,  se 
não  acontecesse  passar  uma  carruagem  conduzindo 
uma  linda  menina  cuja  phisionomia  não  pareceu  es- 
tranha ao  medico,  na  occasião  em  que  Luiz  de  Lima 
estacionava  á  porta  do  Centro  Commercial.  A  car- 
ruagem cortou  pela  rua  do  Oiteiro  e  seguio  com 
muita  velocidade. 

—  Quem  será  esta  bonita  menina  que  passou 
n'essa  carruagem  ?  perguntou  o  medico  a  um  amigo 
com  quem  estava  cavaqueando. 

—  E'  a  pequenita  do  barão  de  Sousa,  a  Ritinha 
de  S.  Carlos ! 

—  Ah!  disse  o  medico  recordando  se  do  rende:{- 
vous^  pois  é  ella  I  bem  me  pareceu  conhecel-a  1 

E  dirigiu  se  ao  theatro. 

N'esse  tempo  a  entrada  no  palco  de  São  Carlos 
facultavase  a  toda  a  gente.  Era  o  bem  parado  de 
todo  o  rapaz  que  não  tinha  em  que  entreter  uma 
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manhan.  Convcrsava-se  com  as  dançarinas,  fumava- 
se  com  os  cantores,  ameaçava-se  o  empresário,  e  o 
certo  é  que  —  de  tudo  o  que  se  fazia  menos,  era  en- 
saiar ! 

O  governo,  ao  tomar  a  empresa,  deu  outra  face 
á  medalha,  e  se  até  então  havia  entrado  toda  a 
gente,  de  então  para  cá  ninguém  mais  entrou ! 

Luiz  de  Lima  appareceu  no  palco,  e  d'alli  a  um 
instante  Ritinha  estava  a  seu  lado  conversando  com 
muita  vivacidade  e  ardor,  o  que  equivale  a  dizer 
que  cinco  minutos  depois  Já  toda  a  gente  do  thea- 
tro  sabia  que  o  medico  tinha  apparecido  no  ensaio 
por  causa  de  Ritinha. 

Conversaram  por  muito  tempo,  passeando  por 
uma  das  coxias  do  palco,  e  é  natural  que  dissessem 
algumas  amabilidades  das  que  se  dizem  entre  bas- 
tidores, decentes  sim,  mas  positivas  —  onde  e  quan- 
do ?  —  por  exemplo. 

Luiz  de  Lima  instou  muito  para  que  a  dançarina 
lhe  explicasse  a  que  devia  elle  a  fortuna  de  lhe  ha- 
ver agradado :  mas  Ritinha  encolheu  os  hombros, 
e   respondeu   com  um  lindo  gesto  de  ingenuidade ; 

—  Isso  não  sei ! 

Houve  juramentos  e  promessas  como  sempre  ha 
durante  os  ensaios.  E  depois  de  dizerem  mil  coisas 
agradáveis  um  ao  outro,  prometteu  Ritinha  rece- 
ber o  medico  essa  noite  depois  do  theatro,  porque 
o  barão  tencionava  ir  para  Cintra ;  e  Luiz  de  Lima 
beijou  galantemente  a  linda  mão  da  dançarina,  todo 
ancho  da  sua  primeira  conquista  de  bastidor ! 

A'    noite,  depois    da   dança,   esperou-a  junto  da 
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chamada  porta  do  Picadeiro :  algumas  dançarinas 
que  sahiram-  primeiro  do  que  Ritinha  observaram 
logo  o  vulto  que  alli  estacionava  e  reconheceram  o 
medico. 

—  E*  o  d'esta  manhan !  disse  uma, 

—  Acabaram-se-lhe  as  virtudes  !  redarguiu  outra. 
Tanta  impostura  de  se  comportar  bem,  para  ceder 
de  repente  ! 

—  Quem  sabe  as  condições  !  exclamou  aquella  ; 
elle  tem  nariz  de  quem  tem  dinheiro ! 

N'esta  occasião  a  Ritinha  appareceu  com  a  cara 
meia  encoberta  por  uma  manta,  não  olhou  sequer 
para  o  sitio  onde  Luiz  de  Lima  a  esperava,  e  en- 
trou para  a  carruagem  que  todas  as  noites  a  con- 
duzia. 

As  dançarinas  a  quem  esta  estratégia  enganou 
disseram  então  entre  si : 

—  Doida  seria  ella  se  quizesse  perder  o  barão, 
por  alguns  amores  sem  resultado !  Este  melro  veio 
rondar,  mas  tem  que  se  ir  embora  levando  apenas 
o  frio  que  apanhou  ! 

Um  instante  depois,  um  pequenito,  um  d'esses 
gaiatos  de  que  o  palco  de  S.  Carlos  tem  ainda 
maior  numero  do  que  de  bastidores  veio  surratei- 
ramente  encostado  á  parede  e  disse  ao  medico,  que 
olhava  pasmado  a  carruagem  da  dançarina  desap- 
parecendo  a  seus  olhos: 

—  Diz  a  menina  Ritinha  que  vá  o  senhor  lá  a  casa 
porque  o  senhor  barão  quiz  por  força  que  viesse  a 
carruagem  buscal-a  ! 

Luiz   de  Lima,   que  ignorava  completamente  a 
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vida  de  bastidores,  desconfiava  de  tudo  e  exigiu  do 
gaiato  que  elle  o  acompanhasse;  mas  a  resolução 
com  que  o  pequeno  se  prestou  a  isso,  desvaneceu- 
Ihe  toda  a  idéa  de  desconfiança,  e  obedeceu  ao  que 
se  lhe  ordenava  da  parte  da  menina  Ritinha. 

A  dançarina  esperava-o  effectivamente  e  logo  que 
ouvio  passos  na  escada,  veio  ella  própria  introdu- 
zil-o. 

Pela  meiguice,  pela  ternura  seductora  com  que  o 
tratou,  Luiz  de  Lima  disse  comsigo  : 

—  Porque  embirraria  esta  pequena  commigo,  se 
deveras  não  finge  nas  mil  pieguices  d'amor  que  está 
pondo  em  pratica  ? 

A  rapariga  não  tirava  os  olhos  d'elle,  ora  o  abra- 
çava, ora  lhe  beijava  as  mãos,  as  faces,  os  olhos... 
Era  o  amor  em  toda  a  fúria  indomável ! 

—  Quem  era  ultimamente  o  teu  amante  ?  per- 
guntoulhe  Luiz  de  Lima. 

—  Eu  nunca  amei  ninguém,  e  nunca  fui  amada, 
disse  a  dançarina.  Teem  me  desejado  por  capricho, 
por  amor  próprio,  por  devaneio,  nunca  por  amor! 
Entrego  te  um  coração  que  pela  primeira  vez  se  in- 
cendeia, e  que  na  edade  dos  caprichos  e  dos  amo- 
res, tem  passado  adormecido  sobre  os  amores  e  os 
caprichos !  Este  coração  de  uma  pobre  rapariga 
que  te  não  pôde  dar  nem  mesmo  a  felicidade  do 
amor,  porque  nem  te  leva  a  gloria  nem  te  lison- 
geia  a  vaidade,  duas  coisas  de  que  o  amor  vive  tan- 
to !  este  coração  que  acorda  aos  desoito  annos  im- 
pressionado pelo  ecco  das  tuas  idéas,  e  commovido 
pelo  som   da  tua  voz,  este  coração  pede-te  pouco : 
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pede-te  uma  palavra  d'amor  e  um  olhar  de  ternura, 
da  ternura  dos  amantes  que  vive  da  poesia  de  um 
affecto,  e  não  da  prosa  interesseira  de  um  sentimento 
que  degrada  a  mulher  a  quem  apenas  se  deseja  e 
a  quem  não  se  ama  ! 

Luiz  de  Lima  principiou  a  conhecer  que  se  havia 
enganado  com  Ritinha  ;  ainda  assim  uma  idéa  cruel 
veio  desvanecer  essa  impressão  : — haverá  calculo 
n'esta  ingenuidade  de  bastidor? 

Mas  a  voz  de  Ritinha  tinha  um  não  sei  de  argen- 
tino que  parecia  a  voz  pura  e  serena  que  deve  ter 
uma  mulher  que  não  mente.  Depois,  n'aquella  edadc 
representar  já  com  tanta  aptidão  ! —  Não  devia  ella 
ser  discípula  de  António  Gypriano  ? — Mas,  que  fito 
podia  condusil-a  a  intentar  o  assalto  a  um  tão  inu- 
til  reducto !  Toda  a  gente  conhece  a  minha  fortu- 
na !  E  d'ahi. . . 

Mil  idéas  desencontradas  lhe  enlearam  o  espirito. 

Mas  a  bellesa  é  um  dote  fatal,  porque  todo  o  ho- 
mem que  é  um  pouco  artista  pela  inteliigencia  ou 
pelo  coração  seduz-se  pela  belleza  exterior.  E  Riti- 
nha era  uma  phisionomia  admirável,  para  quem 
adora  a  mulher  loira,  alva  e  rosada.  Um  poeta 
achai  a-hia  vulgar  e  insignificante,  mas  para  os  que 
vivem  mais  pela  cabeça  do  que  pelo  coração,  a  dan* 
çarina  realisava  o  typo  da  phisionomia  angélica  ! 

O  medico  contemplou-a  como  encantado,  mas 
emprehendeu  ajuisar  da  sinceridade  d'aquelle  sen- 
timento, ou  da  astúcia  d'aquelle  engano.  Com  voz 
glacial  e  expressão  regrada  e  serena,  disse-lhe  en- 
tão: 
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—  Amedronta-me  a  idéa  de  que  posso  ir  que- 
brar a  sua  felicidade  de  toda  a  vida,  por  um  deva- 
neio de  que  depois  pôde  arrependerse  quando  mes- 
mo elle  constitua  a  sua  felicidade  de  alguns  momen- 
tos. O  barão  se  um  dia  suspeita  ou  lhe  consta  que 
lhe  é  infiel,  de  certo  a  abandona  ao  homem  com 
quem  o  atraiçoou.  Esse  homem,  não  posso  ser  eu  ! 
Sem  fortuna,  e  até  já  sem  a  resolução  e  a  força 
que  as  edades  verdes  só  possuem  para  emprehen- 
der  obtel-a,  eu  poderia  apenas  constituir  com  seme- 
lhante passo  um  dissabor  para  a  minha  consciência 
e  uma  desgraça  para  o  seu  futuro !  E'  realmente 
de  muito  máu  tom  um  homem  suscitar  diííículda- 
des  quando  uma  mulher  as  não  distingue,  mas  se 
os  desoito  annos  são  tão  cegos  como  o  amor,  os 
trinta  tém  tanta  vista  como  a  experiência  ! 

A  rapariga  interpretou  como  impulso  de  genero- 
sidade d"alma,  o  que  os  lábios  frios  do  medico  pro- 
feriram para  a  experimentar.  —  Depois  do  que  acabo 
de  lhe  diser,  ponderou  Lima  de  si  para  si,  nenhuma 
phisionomia  de  mulher  deixa  de  revelar  a  idéa  que 
a  domina.  Ou  me  julgava  rico  e  vae  desistir,  ou 
anda  n'isto  algum  plano,  e  no  pretexto  de  que  vae 
servir-se  para  teimar,  adivinharei  talvez... 

Mas  a  rapariga  ficou  calada,  e  um  instante  depois 
rebentaram-lhe  d'a^ue;ies  olhos  azues  e  vivos  lagri- 
mas espontâneas  e  sinceras  que  os  tornaram  tris- 
tes e  melancholicos. 

Luiz  de  Lima  esperava  tudo  menos  lagrimas,  e 
todavia  era  o  pranto  a  mais  eloquente  resposta  que 
clle  poderia  antever  ! 
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—  Sabes  o  que  é  uma  mulher  perdida?  Um  ente 
odioso  a  quem  se  acaricia  agora  n'um  instante  de 
esquecimento,  e  a  quem  logo  se  repulsa  quando 
volta  a  lembrança  do  que  ella  é ! 

«E  todavia  se  tu  soubesses  o  que  sotíri  I 

«Hão  de  ter-te  dito  que  uma  mulher  perdida  não 
tem  consciência  nem  é  susceptível  de  amar,  não  é 
assim  ? 

ttPois  adoramos  !  No  centro  da  vergonha  somos 
ás  vezes  grandes  :  na  fealdade  do  vicio  somos  ás 
vezes  bellas  1 

A  rapariga  fez  uma  pausa,  pareceu  reunir  todas 
as  suas  recordações,  depois  continuou  : 

«Fiquei  sem  pae  muito  nova.  Nem  me  lembro 
d'elle  !  Sei  apenas  que  era  muito  m>;u  amigo,  que 
brincava  muito  commigo,  que  gostava  de  me  ver 
dançar,  por  que  eu  em  pequenina  tinha  muito  gosto 
pela  dança,  e  d^essa  triste  vocação  nasce  talvez  a 
minha  desgraça  ! 

«Os  primeiros  annos  da  minha  vida  foram  tris- 
tes como  uma  noite  escura.  Nem  quero  lembrar-me, 
nem  falar  d'elles  nunca  mais  I  Minha  mãe  tinha  al- 
cançado que  eu  entrasse  para  o  conservatório,  e 
quando  tinha  doze  annos  dancei  pela  primeira  vez 
n'um  theatro ! 

«Eu  tinha  medo  do  theatro  !  disse  a  rapariga  com 
um  olhar  flammejante.  Medo  como  d'um  inimigo, 
medo  como  da  desgraça  ! 

«Mas  minha  mãe  teimava,  e  dizia-me  que  se  eu  não 
fosse  para  o  theatro  havia  de  ter  fome  outra  vez... 
Porque   eu  tive  fome  ainda  antes  dos  doze  annos! 
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«Oh  f  exclamou  Ritinha  estremecendo  como  se 
essa  lembrança  agitasse  ainda  todas  as  cordas  da 
sua  alma  :  A  idéa  da  fome  amedrontou-me !  Lisboa 
tem  noites  de  frio  e  de  chuva  que  enlutam  a  alma» 
c  eu  tinha  conhecido  essas  noites,  porque  andara 
pela  rua  com  minha  mãe  a  apanhar  a  chuva  e  o  frio  ! 

—  Basta  ! -exclamou  Luiz  de  Lima  commovido. 
Pobre  creança,  comprehendo  agora  qual  foi  o 
teu  passado !  Esquece  para  sempre  essa  epocha ; 
não  vale  a  pena  guardar  lembrança  senão  dos  pe- 
ríodos bons  da  vida  ! 

E'  talvez  verdade  !  disse  ella ;  mas  a  recordação 
d'esses  dias  sem  luz  para  a  minha  alma,  ainda  ás 
vezes  se  apodera  invencivelmente  do  meu  espirito  ! 

iConheço  que  não  nasci  para  a  vida  que  me  pre- 
pararam. No  theatro  julgam-me  uma  alma  secca  e 
fria  :  accusam-me  talvez  de  dissipar  a  fortuna  do 
homem  que  me  protege...  Mas  Deus  sabe  bem 
que  por  mil  vezes  tenho  querido  desligar-me  de  um 
jugo  que  me  é  insuportável,  e  que  a  mão  d'esse  ho- 
mem me  ha  sempre  sustido  no  momento  de  o  que- 
rer evitar ! 

—  Não  o  amaste  nunca  ?  perguntou  Luiz  de  Lima. 

—  Nunca  amei  ninguém,  senão  agora !  respondeu 
a  rapariga  com  um  olhar  sublime. 

—  Quem  te  obrigou  então. . . 
Ritinha  hesitou  em  responder. 

—  Um  capricho  talvez  !  continuou  o  medico  ;  o 
desejo  de  appareccr  e  de  ser  vista  ? 

A  dançarina  soltou  um  suspiro  que  parecia  vir 
do  intimo  d'alma. 
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O  medico  proseguiu : 

—  A  vaidade,  de  certo  !  A  vingança  que  as  rapa- 
rigas, que  se  encontram  na  vida  orfans  e  desampa- 
radas, querem  tirar  do  mundo  pela  prodigalidade  e 
pelo  triumfo ! 

—  Não!  disse  Ritinha  tristemente;  nada  d'isso 
me  levou  a  perder-me  ! 

—  O  que,  então? 

—  Foi  minha  mãe  que  me  obrigou  !  respondeu  a 
rapariga  entre  lagrimas. 

E  a  dor  que  acompanhava  a  expressão  d'essa  phra- 
se,   não  podia  deixar  de  ser  verdadeira  e  sincera. 

—  Vendida!  disse  Luiz  de  Lima  conhecidamente 
sensibilisado.  E  o  miserável  foi. . . 

—  O  barão,  respondeu  Ritinha.  Encontrei  me 
aos  quatorze  annos  sacrificada  a  um  homem  aquém 
eu  nem  conhecia  nem  amava.  Um  homem  que  ape- 
nas me  tinha  visto  de  longe,  que  me  olhara  da  pla- 
téa  e  que  depois. . .  me  comprou  ! 

—  Não  quero  saber  mais,  acudiu  o  medico;  se- 
rias a  melhor  actriz  d'este  século  se  o  que  tens  dito 
não  fosse  verdade !  Creio  te  e  estimo-te. 

Riiinha  beijou  entre  soluços  a  mão  que  Luiz  de 
Lima  lhe  estendeu. 

—  Dá-me  um  beijo,  Ritinha!  E'  grande  o  teu 
poder,  e  o  encanto  da  tua  voz,  porque  conseguiste 
acordar  uma  alma  que  eu  julgava  para  sempre 
adormecida!  Não  sei  se  te  amo  já,  mas  sei  que  já 
me  interessas,  e  que  nenhuma  mulher  desde  a  pri- 
meira que  amei,  e  única!  conseguiu  ainda  que  eu 
sentisse  o  que  experimento  agora  por  ti ! 
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aTodavia,  a  tua  franqueza  exige  lealdade  da  mi- 
nha parte,  e  quero  ser  franco  também  para  com- 
tigo,  Ritinha.  Já  não  estou  na  edade  dos  amores 
excêntricos,  nem  de  aventuras  que  só  a  mocidade 
aprecia;  posso  amar-te,  mas  não  te  posso  ser  útil 
na  vida! 

A  rapariga  encolheu  os  hombros  com  um  gesto 
de  impaciência  e  de  melancholia : 

—  Também  tu  me  falas  de  interesse!  disse  ella. 

—  Não,  proseguiu  o  medico,  mas  tenho  que  te 
revelar  uma  noticia,  e  essa  noticia  pôde  desgostar  te. 
Vou  casar ! 

—  Por  amor  ?  perguntou  a  dançarina. 

—  E  se  não  for  por  amor. .  . 

—  Senão  for  por  amor. , .  perdôo-te  ! 

Luiz  de  Lima  devorou-a  com  um  olhar  já  incen- 
diado pelos  desejos,  e  coUocou  os  seus  lábios  tré- 
mulos e  febris  nos  lábios  rosados  de  Ritinha. 

Viveram  desde  esse  dia  na  mais  despreoccupada 
e  suave  harmonia  d'este  mundo.  O  barão  ignorou 
tudo,  e  a  rapariga  principiou  então  a  saber  o  que 
era  a  felicidade  I 

Quem  visse  também  o  medico,  e  observasse  com 
que  ardor,  com  que  enthusiasmo  cogitava  sempre 
na  dançarina,  desconhecel-o-hia.  O  homem  frio, 
calculista  e  sceptico,  achou  encanto  nas  sensações 
desconhecidas  para  elle,  que  a  mulher  de  theatro 
lhe  fez  experimentar.  Elle  não  conhecia  ainda  os 
amores  d'aquelle  género,  e,  como  lhe  havia  dito 
José  d'Athayde,  as  fidalgas  amam  de  uma  maneira 
e  as  mulheres  de  theatro  de  outra ! 
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Eram  para  a  íua  alma  completas  novidades,  as 
sensações  que  o  accommettiam  quando  Ritinha  dan- 
çava, o  desejo  de  que  fosse  applaudida  e  festejada, 
de  ver  a  sala  assestar  os  óculos  quando  ella  appa- 
recia,  os  homens  devorarem-n'a  com  a  vista,  as  se- 
nhoras desdenharem  d'ella  devoradas  de  inveja  e 
despeito ! 

Quasi  seis  mezes  depois,  e  sem  que  um  só  dia  se 
pudesse  ter  conhecido  na  frieza  de  algum  d'elles 
que  o  tempo  havia  passado  por  esses  amores,  Ri- 
tinha perguntou  a  Luiz  entre  dois  beijos : 

—  E'  verdade,  meu  amor,  sempre  te  casas  ? 

—  De  hoje  a  quinze  dias,  respondeu  o  medico. 

—  Ah!  ah!  exclamou  a  rapariga  que  não  espe- 
rava tanta  brevidade ;  pelo  que  vejo  tem  corrido 
tudo  bem  ? 

—  O  marquez  de  Villar  e  a  marqueza  disseram 
positivamente  ao  pae  que  exigiam  este  casamento. 

— E  a  pequena? 

—  Não  se  lhe  dá,  creio  eu.  Supponho-a  enfastiada 
da  vida  de  solteira,  e  como  nenhum  de  nós  é  ama- 
do, ella  conta  de  certo  com  a  liberdade  de  ambos ! 

—  E  o  pae  é  bem  rico? 

—  Que  fortuna  suppões  ao  teu  velho? 

A  dançarina  chamava  ao  barão  o  seu  velho. 

—  Eu  sei  I  é  podre  de  rico. 

—  O  pae  da  minha  noiva  tem  tanto  como  elle. 

—  Caspite  !  has  de  ter  tido  difficuldades  ! 

—  Immensas,  elle  demais  a  mais  antipathisa  com- 
migo  desde  certa  noite... 

—  Também  o  meu  velho!  disse  Ritinha. 
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—  Também  o  teu  velho,  é  verdade  !  repetiu  o  me- 
dico sorrindo-se. 

—  E  é  ainda  moço,  o  tyranno  do  pae  ? 

—  Tem  a  mesma  edade  exactamente  do  barão! 

—  Qae  de  coincidências!  exclamou  a  rapariga.  E 
é  fidalgo  ? 

—  Conheces  lhe  ainda  melhoro  titulo  do  que  eu! 
Adivinha  ? 

—  Eu  sei  cá  ! 

—  E'  o  barão  de  Sousa! 

A  rapariga  julgou  cair  das  nuvens. 

—  Estás  brincando ! 

—  Dou  a  minha  palavra  de  honra. 

A  rapariga  soltou  uma  gargalhada,  e  atirouse  ao 
pescoço  do  amante. 

—  Pobre  sogro!  D'ora  em  diante  eu  é  que  hei  de 
governar  a  tua  casa,  sim  ? 

—  Tudo  que  tu  quizeres. 

—  O  que  eu  mandar  é  que  se  ha  de  fazer,  e  tua 
mulher  ha  de  sair  quando  eu  dér  licença,  sim  ? 

E  a  rapariga  rompeu  em  gargalhadas,  e  começou 
a  dar  pulos  como  uma  creança  a  quem  se  mostra 
um  bonito ! 

Porque  Ritinha  era  uma  doestas  mulheres  que 
nem  tem  bom  nem  mau  caracter;  gostava  muito  de 
fazer  bem,  e  gostava  ás  vezes  de  fazer  mal ;  capaz 
de  um  sacrifício,  mas  muito  capaz  de  sacrificar! 
Uma  creanca ! 


XII 


Por  falar  se  lucra 


Q 


UEM  é  este  moço  que  parece  tão  melan- 
cholico,  e  a  quem  tenho  observado  toda 
a  noite,  a  ponto  de  poder  affirmar-lhe 
que  ainda  não  lhe  vi  um  sorriso  nem  um  olhar  de 
curiosidade  ?» 

Esta  pergunta  foi  dirigida,  no  meio  d'um  baile, 
por  uma  das  mais  elegantes  senhoras  da  sociedade 
lisbonense,  a  condessa  de  Gastello  Branco,  a  Ernesto 
Braga,  um  dos  muitos  da  sua  cóterie^  que  por  feli- 
cidade estava  ioda  agrupada  em  torno  d'ella  n"essa 
occasião,  e  que  se  compunha  de  capacidades  e  illus- 
trações  taes  como  Estevão  de  Mello,  Victor  Marro- 
cos, José  d'Athayde,  Cláudio  Gama,  o  marquez  de 
Villar,  e  outros  ainda  de  menor  nomeada. 

—  Ah  !  este  moço,  respondeu  Ernesto  Braga,  dra- 
maturgo preten cioso,  que  dava  certo  tom  ás  phra- 
ses  e  certa  musica  ás  palavras :  este  moço  ha  dois 
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mezes  que  está  fóra  de  Lisboa !  chegou  hontem  do 
Porto,  creio  eu.  E'  um  folhetinista  pouco  conhecido, 
que  ainda  não  firmou  o  seu  nome  por  nenhuma 
obra  de  vulto,  por  um  drama...  Chama-se  Gui- 
lherme da  Cunha. 

—  EUe  tem  já  escripto  em  politica  ?  perguntou  o 
marquez  de  Villar,  que  ia  fundar  um  jornal,  e  que 
andava  á  pesca  de  um  redactor  novo,  e  que  ainda 
não  estivesse.  . .  conhecido! 

—  Não!  Tem  feito  folhetins;  respondeu  o  dra- 
maturgo. Já  o  tenho  aconselhado  a  que  tente  algum 
trabalho  importante,  que  se  dedique  ao  theatro.  . . 
que  medite  bem  uma  obra  dramática. . . 

—  Não  é  este  o  que  namorava  a  Sousa  ?  pergun- 
tou uma  das  senhoras  do  grupo  a  uma  velha  fidalga, 
indicando-lhe  Guilherme. 

—  Creio  que  sim  :  é  pelo  menos  exacto  o  retrato 
que  me  fizeram  d'elle :  trigueiro,  pallido,  bonitos 
olhos,  certa  tristesa  affectada.  .. 

—  Perdão,  minha  queriia,  disse  lhe  a  condessa, 
n'aquella  tristesa  não  hi  affectação  !  Gostaria  de  o 
ouvir  falar  ;  conhece-o,  sr.  José  d'Athayde  ? 

—  Magnificamente,  respondeu  o  noticiarista.  E 
se  a  condessa  quer  apreciar  o  caracter  excêntrico 
de  que  é  dotado,  será  preciso  que  o  incitemos  a 
que  elle  tome  calor  n'uma  discussão  qualquer. 

—  Tem  talento?  perguntou  a  condessa. 

—  Mais  do  que  qualquer  de  nós,  respondeu  Vi- 
ctor Marrocos. 

—  E'  obrigal-o  a  muito,  retorquio  uma  das  da- 
mas. Emfim,  dinjamlhe  a  palavra,  oiçamol-o ! 
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E  essas  boas  bas-bleu  disposeram-se  a  escutar 
Guilherme,  com  a  mesma  curiosidade  com  que  de- 
sejariam ouvir  uma  scenacomica  no  Gymnasio. 

—  Estás  d'uma  tristesa  infinita,  Guilherme  I  dis- 
se-lhe  o  noticiarista.  Dar-te-has  á  alchymia,  ou  ca- 
hirias  na  semsaboria  de  te  apaixonares  ? 

Esta  pergunta  acordou  o  folhetinista  do  torpor 
e  atonia  em  que  se  achava.  Mas  a  interpellação  era 
tão  pouco  parlamentar,  que  elle  respondeu  com 
a  gravidade  com  que  César  deveria  ter  dito  o  — 
tu  quoqiie  Brute  —  ao  republicano  que  o  apunha- 
lava : 

—  Nem  busco  o  elixir  da  vida,  nem  estou  apai- 
xonado f 

—  Tenta  talvez  suicidar-s2  ?  perguntou-lhe  Victor 
Marrocos. 

—  Não  vale  a  pena,  respondeu  o  mancebo.  Os 
Werthers  passaram  de  moda. 

«Agora  suicida-se  apenas  algum  chefe  de  familia 
que  se  vê  a  braços  com  a  miséria,  sem  poder  sal- 
var a  esposa  e  os  filhos.  Os  bancarroteiros  c  os 
Antonys  já  não  se  matam  ! 

—  Fazem  se  agiotas?  perguntou  José  d'Alhay- 
de  :  são  capazes  d'isso  ! 

—  Entregam-se  ao  acaso  ou  á  fatalidade,  divin- 
dades mysteriosas  que  servem  como  os  provérbios, 
para  se  ageitarem  a  todas  as  situações  da  vida, 
para  consolarem  toda  a  espécie  de  soffrimentos,  e 
não  sei  se  para  contentarem  todos  os  graus  do  or- 
gulho do  homem. 

—  Alguma  decepção  d'amor  mergulhou-o  na  me- 
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ditação,   meu   pobre  philosopho !  disse  Estevão  de 
Mello. 

—  Já  tenho  typo  para  o  heroe  do  meu  drama! 
exclamou  Ernesto  Braga  que  falava  aos  outros,  a 
propósito  de  qualquer  coisa,  de  uma  composição 
dramática  que  tinha  na  forja. 

—  Julgas  ver  em  mim  um  personagem  curioso 
para  fechar  alguma  scena  que  a  tua  imaginação  pro- 
verbialmente rebelde  se  recusa  a  fornecer-te? 

oPois,  meu  charo,  não  são  os  dramas  que  pin- 
tam a  sociedade  ;  a  sociedade  lisbonense  é  que  tenta 
copiar  os  personagens  dos  dramas  ! 

«Em  quanto  os  poetas  sobem  o  Synai  para  ouvir 
a  palavra  de  Deus,  ficamos  nós,  mesquinhos  idola- 
tras, a  incensar  o  bezerro  de  oiro. 

«O  sancto  sepulcro  da  geração  moderna  existe 
na  nova  Austrália,  e  adora-se  também  na  Bahia  d« 
São  Francisco! 

«A  fé,  matou-a  o  capital.  Os  sentimentos,  esteri- 
lisou-os  o  rigor  da  sciencia.  A  industria  fez  morrer 
o  coração. 

—  Já  sei  a  que  te  destinas!  meu  ascético  ceno- 
bita !  disse  Estevão  de  Mello.  Fizeste-te  humanitá- 
rio! 

ttLançaste-me  um  trecho  que  faria  honra  a  Pierre 
Leroux  ou  ao  próprio  Fourier  ! 

((E's  o  Nicolau  Flamel  d'este  século  !  Buscas  o 
grande  problema  da  nova  alchymia  nos  program- 
mas  indigestos  da  eschola  socialista! 

—  Socialista!  exclamou  Guilherme  da  Cunha, 
mas  quem  são  os  socialistas.-* 
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«Socialista  foi  Alexandre  quando  conquistou  a 
índia,  César  quando  esmagou  a  republica,  Christo 
a  morrer  no  Golgotha  ás  mãos  dos  barões  e  vis- 
condes da  Palestina  ! 

—  Kssa  tua  pretenciosa  erudição  aos  vinte  e  dois 
annos,  faz  te  perder  o  senso  commum,  que  é  o  senso 
mais  raro  que  se  conhece  !  disse  José  d'Athayde. 
Pois  na  Palestina  havia  viscondes  e  barões  ? ! 

—  Havia,  replicou  o  mancebo,  assim  como  hoje 
ha  scribas  e  phariseus ! 

A  replica  scintilante  de  Guilherme  valeu  lhe  um 
bom  numero  de  sorrisos,  e  correu  de  ouvido  a  ou- 
vido o  segredinho  habitual  dos  bailes,  dito,  já  se 
entende,  a  meia  voz  para  poderem  todos  ouvir.  — 
E'  um  interessante  moço! 

—  Com  que,  disse  o  marquez  de  Villar  encantado 
de  ouvir  Guilherme,  e  querendo  continuar  a  con- 
versa :  na  opinião  do  meu  amigo,  socialistas.  . . 

—  Foram  Attila,  Gromwel,  Richelieu,  Luiz  XIV, 
Robespierre,  Napoleão,  e  Luiz  Filippe. 

«Dir-lhe-hei  também  que  para  mim,  socialista  é 
um  termo  vago,  indefinido,  inclassificável !  Exprime 
a  associação  nascida  quer  da  thcocracia  quer  da 
oligarchia,  quer  do  phalansterio ! 

—  Como  suppõe  então,  perguntou  lhe  o  marquez 
de  Villar,  ser  possivel  regenerar  a  humanidade  ? 

—  Mas  quem  fala  a  v.  ex.^  em  regenerar  a  hu- 
manidade ? 

aOs  homens  são  sempre  os  mesmos,  as  idéas  é 
que  variam  !  Os  séculos  são  para  a  vida  das  na- 
ções o  que  os  annos  são  para  a  vida  dos  indivíduos  ! 
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—  Uma  palavra  em  particular,  disse-lhe  o  mar- 
quez  tomando  o  de  parte  no  momento  em  que 
uma  leve  pausa  do  mancebo  o  favoreceu  para  po- 
der interrompel-o. 

Guilherme  da  Cunha  deixou-se  conduzir  até  jun- 
to de  uma  janella  onde  ninguém  podia  ouvir  o  que 
se  dissesse,  e  escutou  do  marquez  estas  palavras 
simples  e  incisivas,  ditas  n'um  tom  de  mysterio  que 
maior  importância  lhe  dava  : 

—  Quer  encetar  a  sua  carreira  politica? 

O  mancebo  não  respondeu  logo,  e  olhou  o  seu 
interlocutor  com  a  expressão  de  um  homem  que 
não  comprehende  bem  o  que  se  lhe  perguntou.  Vil- 
lar  proseguiu  : 

—  Está  moço  e  tem  talento.  Não  o  lisongeio  ^ 
comprehendo-o  e  adivinho-o.  Conhecia-o  de  nome, 
mas  esta  noite  ministrou  me  o  prazer  de  o  avaliar. 

«E'  um  espirito  ardente  e  perspicaz,  a  que  só 
falta  uma  occasião,  uma  circumstancia  para  o  fazer 
valer  e  sobresair. 

((Deixe  que  seja  eu  o  incumbido  de  lhe  facultar 
essa  circumstancia  e  essa  occasião.  Não  tem  cor 
ainda  na  politica,  nem  o  seu  nome  se  acha  por  em 
quanto  ligado  a  uma  idéa  ou  a  uma  causa. 

«Vou  fundar  um  jornal,  e  offereço-lhe  as  columnas 
d'elle  para  campo  das  suas  estreias. 

«iPelo  folhetim  não  poderá  nunca  fazer  carreira, 
porque  o  folhetim  como  elle  se  usa  em  Lisboa,  só 
pode  ser  útil  a  uma  actriz  ou  a  uma  cantora,  mas 
nunca  terá  importância  para  o  governo  ou  para  o 
ministério. 
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Tente  um  caminho.  Para  quem  nunca  escolheu, 
está  sempre  a  tempo  de  preferir.  Quer  ligar-se  ao 
nosso  partido  e  tornarse  o  sustentáculo  da  nossa 
causa  ? 

«Tudo  se  encaminha  a  que  triumfemos,  e  um  jor- 
nal pôde  salvar-nos.  E'  nos  preciso  um  talento  vi- 
çoso e  emprehendedor ! 

«Um  jornalista  gasto  e  usado  Já  nada  conseguirá 
dos  anjmos  ;  mais  facilmente  deslumbrará  o  ardor 
de  uma  phrase  vigorosa,  e  o  prestigio  de  um  nome 
novo  n'estas  lides. 

«Tem  tudo  a  ganhar.  A  perder  o  que  ? 

Guilherme  da  Cunha,  sentio  que  durante  as  pa- 
lavras do  Villar,  as  scentelhas  da  ambição  tinham 
vindo  esplendidas  e  fulgurantes  abrazar-Ihe  a  ima- 
ginação e  a  alma. 

Redactor  politico  !  Esta  idéa  appareceu-lhe  acom- 
panhada de  mil  probabilidades  seductoras  \  um  as- 
sento no  parlamento,  e  um  dia  talvez,  porque  não? 
a  gloria,  a  popularidade,  a  celebridade! 

O  marquez  continuou  sem  lhe  deixar  quasi  pos- 
sibilidade de  hesitar  : 

— ■  Melitão  Vidueira,  que  será  o  editor  responsá- 
vel do  jornal,  da  hoje  uma  ceia,  a  que  devemos  ir, 
depois  do  baile,  Victor  Marrocos  e  eu :  acceite  uma 
parte  na  redacção,  e  venha  esta  noite  mesmo  cear 
comnosco. 

«Poderá  já  baptisar-se  o  jornal,  e  estabelecerem- 
se  as  condições  :  com  Melitão  Vidueira  poderá  tra- 
tar magnificamente,  além  de  editor,  elle  encarrega- 
se   por    emquanto   de  ser    o   gerente   dos   interes- 
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ses  da  folha;   não  poderiamos  encontrar  melhor! 

aConhece-o?  E'  o  typo  do  homem  de  dinheiro; 
não  fale  em  agiotas  diante  d'elle  !  acrescentou  o 
marquez  a  rir. 

Depois,  fez  uma  breve  pausa,  fitou  a  vista  em 
Guilherme,  cstendeu-lhe  a  mão  com  firmeza,  e  per- 
guntou-lhe  apenas  : 

—  Quer  ter  futuro  ? 

—  E  quem  me  diz  que  a  politica,  longe  de  me 
salvar  e  engrandecer,  não  vá  aniquilar-me  e  per- 
der-me  ?  Faltame  a  força,  a  situação,  a  celebridade 
que  auxilia  os  homens  públicos,  que  quasi  sempre 
fundam  a  sua  grandesa,  menos  nas  suas  virtudes, 
<io  que  na  derrota  dos  seus  coUegas  e  na  destrui- 
ção da  igualdade.  E'  difficil  ganhar  nome  por  meio 
da  politica  em  tempos  de  paz,  senhor  marquez,  e 
os  poucos  homens  públicos  notáveis  que  Portugal 
possue  n'esta  época,  nasceram  mais  de  uma  crise  que 
lhe  deu  impulso,  do  que  do  impulso  que  dessem  a 
uma  crise !  A  nossa  terra  perdeu  o  amor  ás  revo- 
luções, e  só  uma  revolução  poderia  ganhar  me  ter- 
reno ! 

—  Não  se  costume  a  esperar  do  accaso,  mas  da 
sua  energia  e  do  seu  talento,  e  encontrará  no  seu 
génio  mais  recursos,  do  que  pode  encontrar  de  obs- 
táculos aos  seus  <iesignios,  sobretudo  se  os  seus 
recursos  forem  tão  promptos  quanto  os  obstáculos 
possam  ser  imprevistos  1  Um  dia,  dominará  da  tri- 
buna os  que  nem  sequer  fariam  reparo  no  seu  nome 
se  continuasse  a  escrever  folhetins  ! 

«E  é  tão  facil  a  um  talento,  em  Portugal,  popu- 


A  VIDA  EM  LISBOA  167 

larisar-se  logo  que  entre  nas  camarás  !  A  opposição 
é  o  melhor  dos  systemas,  a  opposição  ao  bom  e 
ao  máu,  a  opposição  a  tudo  e  a  todos  :  o  nosso 
povo*  gosta  de  ver  calumniar  os  que  melhor  o  ser- 
vem, se  a  accusação  fôr  feita  com  energia  e  como 
inspirada  pela  dignidade  e  pela  justiçai 

O  mancebo  ponderou  um  momento,  depois  como 
por  uma  súbita  resolução,  respondeu  rapidamente : 

—  Vamop  ! 

O  marquez  e  Guilherme  chegaram  de  novo  até 
ao  grupo,  e  o  Villar  disse  a  Victor  Marrocos  : 

—  E  meia  noite,  Marrocos :  acha  que  são  ho- 
ras ? 

Os  dois  homens  políticos  e  o  neophito  partiram 
juntos  na  carruagem  do  marquez. 

Ao  chegarem  a  casa  de  Melitão  Vidueira,  Villar 
disse  para  os  trinta  homens  que  ahi  se  achavam 
reunidos  e  que  eram  accionistas  da  folha  que  se 
preparava,  indicando  Victor  Marrocos  e  Guilherme 
da  Cunha  : 

—  Tenho  a  honra  de  lhes  apresentar  os  dois  re- 
dactores do  jornal  villarista  I 


im  i  II  ri  I  i  í  1 1 1  liiM  i  ( I  i  i  1 1 1  rr  i  1 1 1 1 1 1 1  r  r  r  1 1  rr  i  tiiiirm  1 1 1 1  m 


XIII 


Peripécia 


NA  salla  de  Melitão  Vidueira  encontravam-se 
como  acabamos  de  dizer  trinta  accionistas 
do  jornal  que  queriam  fundar,  todos  ho- 
mens de  partido,  todos  ligados  á  causa  que  prote- 
giam por  instinctos  de  alma  uns,  por  interesses  ou- 
tros, ou  talvez  quasi  todos. 

Melitão  Vidueira  era  o  typo  do  agiota  moderno, 
o  agiota  do  século  desenove,  de  assignatura  em  S. 
Carlos,  de  camarote  eíFeciivo  nos  touros,  de  car- 
ruagem para  ir  depennar  um  desgraçado,  com  cha- 
rutos magnificos  sempre,  dos  quaes  offerecia  um 
ás  victimas  com  o  ar  de  um  amigo  que  quer  ver  o 
seu  próximo  feliz  e  distrahido. 

Era  o  agiota  que  convém  á  epocha  dos  caminhos 
de  ferro  ! 

Dava  um  baile  de  tempos  a  tempos,  e  um  jantar 


170  COLLECÇÃO  ANTÓNIO   MARIA    PEREIKA 

diplomático  ainda  mais  a  miúdo.  Applaudia  no 
theatro  as  peças  em  que  se  ridicularisam  os  agiotas, 
e  era  o  primeiro  a  largar  uma  gargalhada  quando 
os  via  em  scena. 

—  Pcbres  diabos  í  dizia  referindo-se  aos  collegas, 
elles  é  que  são  as  victimas  e  o  publico  chama  lhes 
ladrões  !  Qual  será  o  burlão  -  o  empregado  pu- 
blico que  passa  recibos  a  trez  e  a  quatro  para  o 
mesmo  mez,  ou  o  que  lhe  desconta  um  de  boa  fé  ? 
Qual  é  o  velhaco  e  o  agiota  ? 

Para  não  deslocar  descripçÕes  que  melhor  con- 
vém n'outro  capitulo,  não  nos  deteremos  n'este 
sobre  a  pessoa  de  Melitão  Vidueira  que  o  leitor 
aliás  ha  de  conhecer  largamente  no  segundo  volu- 
me. Por  agora,  em  phrase  de  salla,  só — -  atomá- 
mos  a  honra  de  lh'o  apresentar. 

Antes  da  ceia,  os  accionistas  do  jornal  julgaram 
prudente  conversar  com  Guilherme  e  apalpai-o  mo- 
ralmente :  encontraram  n'elle,  o  que  o  mancebo  era 
deveras  :  um  espirito  ardente  e  enthusiaslico,  febril 
€  excêntrico. 

Melitão  Vidueira  disse  então  ao  ouvido  do  mar- 
quez  : 

—  Será  melhor  nos  primeiros  números  guardar  se 
o  anonymo.  Ninguém  lhe  conhece  o  estylo  e  a  im- 
prensa ha  de  scismár. 

—  Concordo,  replicou  o  Villar.  Terá  mais  talen- 
to, como  quasi  toda  a  gente  aliás,  antes  de  ser  co- 
nhecido pessoalmente  ! 

E  accrescentou  em  voz  alta : 

—  Julgo   bom    não    assignar   os   artigos ;    é    um 
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USO  que  individualisa  muito  a  côr  das  opiniões.  O 
jornal  tem  uma  só  voz,  escusa  saber-se  quem  em- 
punha a  tuba  !  Será  bom  até  guardar  um  decidido 
segredo  sobre  os  nomes  dos  redactores.  E'  o  me- 
lhor modo  de  evitar  com  as  outras  folhas  as  pole- 
micas pessoaes.  Victor  Marrocos,  e  o  sr.  Guilherme 
da  Cunha  hão  de  fundear  alternadamente,  excepto 
quando  por  qualquer  motivo,  queira  um  tratar  al- 
guma questão  n'um  dia  apesar  de  haver  escripto 
na  véspera. 

((Em  logar  de  folhetim  será  talvez  de  maior  uti- 
lidade um  noticiário  abundante  e  espirituoso.  Esta- 
mos na  epocha  das  noticias  diversas.  Toda  a  gente 
gosta  de  saber  em  que  rua  quebrou  uma  perna  o 
sr.  fulano.  Embora  se  minta:  quando  não  houver 
que  contar,  invente-se  !  E'  a  regra.  Todos  os  meios 
são  bons  comtanto  que  o  jornal  não  appareça  sem 
dar  sempre  a  entender  que  nunca  deixa  de  estar 
bem  informado. 

oSerá  bom,  também,  ir  mettendo  os  ministros 
nas  noticias  diversas,  porque  ainda  nenhum  se  lem- 
brou de  o  fazer ! 

«Quanto  á  tradução  das  noticias  estrangeiras 
o  sr.  José  Lúcio  Ramalho  (indicou  um  dos  accio- 
nistas) já  concordou  com  o  nosso  amigo  Melitão 
de  encarregar  se  d'esse  trabalho. 

((Como  o  sr.  Guilherme  da  Cunha  fica  de  ora 
em  deante,  segundo  eu  espero,  fazendo-me  a  honra 
de  acceitar  a  minha  amisade,  é  de  crer  que  não 
se  recuse  a  apparecer  a  miúdo  em  minha  casa  logo 
que  o  jornal   comece,   porque  entre  nós  e  Marro- 
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COS  combinaremos  o  espirito  do  artigo  de  fundo 
que  mais  favorável  seja  á  nossa  causa. 

«Agora,  vamos  para  a  mesa  e  baptisemos  o  jornal ! 

Depois  de  uma  discussão  fastidiosa,  resoiveu-se 
que  o  jornal  villarista  deveria  intitular-se  —  O  Mo- 
vimento—  e  que  o  primeiro  numero  sairia  no  pri- 
meiro de  Agosto,  isto  é,  d'alli  a  dois  dias,  com  ar- 
tigo de  fundo  de  Victor  Marrocos,  e  um  segundo 
artigo  encarando  a  situação  pelo  lado  do  ridículo, 
que  devia  ser  a  estreia  de  Guilherme  da  Cunha. 

Depois,  ceiou-se,  fizeram-se  saúdes  á  prosperidade 
do  jornal  villarista,  disse-se  mal  dos  ministros,  des- 
acreditaram-se  os  redactores  das  folhas  contrarias 
como  corruptos  e  deshonestos,  emfim  foi  uma  ceia 
como  todas  as  ceias  politicas  em  que  só  se  acham 
honrados  os  que  estão  presentes. 

O  leitor  deve  talvez  agradecer-nos,  se  por  ins- 
•tantes  desampararmos  a  sala,  e  escutarmos  o  que 
se  passa  n'um  gabinete  contiguo. 

Duas  meninas  se  achavam  já  n'esse  gabinete 
quando  o  marquez  de  VilJar  entrou  com  os  reda- 
ctores. 

Encostadas  a  uma  meza,  ellas  conversavam  com 
uma  certa  melancholia  de  expressão,  que  ainda  mais 
curiosidade  despertará  agora  á  leitora  saber  do 
que  ellas  tratavam. 

Tinham  chegado  do  theatro  havia  meia  hora. 
Nenhuma  d'ellas  se  despira  nem  desenfeitara. 

—  Quiz  que  entrasses  um  instante,  disse  uma, 
porque  talvez  gostes  de  ler  uns  versos  que  traz  um 
jornal  do  Porto. 
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—  Do  Porto ! 

—  Sim.  São  escriptos  por  alguém  de  Lisboa... 
que  se  acha  agora  alli. 

—  Não  quero  ler:  disse  a  outra.  Desejo  affastar 
toda  a  lembrança  d'esse  homem.  O  seu  amor  foi- 
me  fatal.  E'  por  causa  de  o  haver  amado.  .  .  que 
eu  amanhã  me  sacrifico  a  ter  por  força  de  o  es- 
quecer!  E  d'ahi.  .  .   que  importa?  Dá-me  os  versos! 

E  agarrando  n'um  jornal,  leu  no  folhetim  esta 
poesia  : 

VISÃO  1 


Visão,  porqíje  fugiste "?  se  a  lembrança 

D'aquelle  tempo  vem  falar  de  ti ! 

Se  o  anjo  da  saudade  vem  ás  noites 

Recordar  me  o  que  amei  e  o  que  soffri  ! 

Mas  é  tarde,  visão,  nenhuma  sombra 

Pôde  agora  a  minh'alma  inda  agitar  : 

Para  sempre  a  flor  mimosa  da  esperança 

Entre  martyrios  tristes  vi  murchar  ! 

As  vezes  vem  os  eccos  fugitivos 

D'esse  tempo  passado  ainda  até  mi, 

Mas  morrem  ao  chegar  a  este  ouvido 

Sons  vagos  do  que  amei,  do  que  senti. 

As  brisas  que,  ao  cair  da  tarde,  levam 

Saudades  e  segredos  mil  d'amor 

Recolher  não  puderam  já  d'est'alma 

Mais  que  um  queixume  de  descrença  e  dor! 

Por  muito  tempo  ainda  a  phantasia 

Illudiu-me,  julgando  ouvir-te  a  voz 

Na  doce  viração  do  fim  do  dia, 

No  sussurrar  das  ondas,  ou  nos  hymnos 

Que  a  natureza  ergue  ao  Creador  ! 

E,  se  admirava,  ás  noites,  um  momento 
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A  Citrella  solitária  e  scintillante 
Que  ás  vezes  fulge,  só,  no  firmamento, 
Via  no  esplendor  brilhante  da  saphira 
Que  da  noite  esmaltava  o  escuro  veu 
O  sorriso  mavioso  que  em  teus  lábios 
Parece  prometter  coisas  do  céu  ! 
Mas  lembrava-me  então,  como  tiizert'o  ? 
Al  I  lembrava-me  os  dias  de  tortura, 
As  noites  horrorosas  de  agonia. 
De  miséria,  de  rai/a,  de  amargura, 
Com  que  paguei  instantes  de  alegria  ! 
Eu  nunca  fui  feliz  quando  te  amei 
Porque,  no  amor  até  e  na  ventura, 
Encontrava  dois  tristes  pensamentos  : 
Ter  o  accaso  tão  tarde  permittido 
Eu  te  encontrar  no  mundo  e  te  merecer ! 
Depois. . .  era  fatai  essa  lembrança, 
—  Se  teria  de  um  dia  te  perder  ! 
Amci-te  muito,  flor,  ai  nem  tu  í-abes 
Com  que  ardor  e  delírio  te  adorei  ! 
E  se  algum  crime  tive  n'esse  amor 
Foi  amar-te  de  mais  como  te  amei! 
Tentas  fugir,  visão  !  Mas  a  lembrança 
D'aquelle  tempo  vem  falar  de  ti  1 
E  o  anjo  da  saudade  vem  ás  noites 
Recordar-me  o  que  amei  e  o  que  senti  ! 

Porto  —  Junho,  1846. 

G.  DA  Cunha. 

—  Creio  que  não  é  a  miin  que  esses  versos  se 
referem  1  disse  então  com  um  sorriso  a  fillia  de 
Melitão  Vidueira. 

—  Persuades-te  que  me  diga  respeito,  essa  poesia? 

—  Pudera  I  E's  sem  a  menor  duvida  a  «visão  que 
foge  d'elle  '.« 
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—  Está  enião  no  Porto! 

—  Parece. 

—  Com  que  fim  ? 

—  De  se  distrahir,  disseram  me. 
~Distrahir-se  de  se  haver  portado  tão  mal  para 

commigo !  E'  singular. 

—  Tenho  ouvido  contar  d'elle  trinta  mil  excen- 
tricidades. Creio  que,  á  força  de  ter  talento,  é  meio 
louco ! 

—  Sabes  tu,  Maria  Lúcia,  que  o  amei  como  nunca 
mais  de  certo  poderei  amar  ninguém  ?  Digo-t'o  hoje 
ainda,    c  todavia   é  amanhã  já  o  dia...  Amanha! 

E  Sophia  de  Sousa,  porque  era  ella,  rompeu  em 
lagrimas. 

Foi  n'esta  occasião  que  entrou  o  marqucz,  e  as 
duas  meninas  ouviram  pronunciar  o  nome  de  Gui- 
lherme da  Cunha,  e  pouco  depois  escutaram  a 
sua  voz. 

Sophia  de  Sousa  deu  um  pulo  da  cadeira  onde 
estava  sentada  para  a  porta  do  gabinete,  e  esprei- 
tou quem  estava  na  sala.  Viu  então,  eííectivamente, 
Guiliíerme. 

—  Como  elle  está  magro!  exclamou. 

Durante  a  ceia  o  mancebo  conversou  bastante, 
e  .animou-se  quando  chegaram  os  últimos  toast. 
Sophia  que  não  deixara  de  escutar,  ouviu  então  o 
mancebo  propor  uma  saúde  : 

—  Ignota  Déal  disse  elle. 
Os  convivas  acompanharam 
O  ^^illar  perguntou: 

—  Foi  a  algum  amor  ideal,  ou  a  uma  das  suas 
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boas   fortunas   amorosas   que  acabámos  de  beber, 
se  não  é  indiscripção? 

—  A  um  amor  de  coração  e  de  cabeça.  Um  amor 
antigo ! 

—  Aos  vinte  annos  um  amor  antigo !  ponderou 
Melitão  Vidueira.  Foi  a  sua  ama  de  leite  ? 

—  Não  lhe  permitto  o  menor  gracejo  sobre  o  as- 
sumpto, replicou  Guilherme;  bebi  á  saúde  de  um 
amor  antigo,  e  o  sr.  vae  acompanhar-me  outra  vez 
n'essa  saúde — A'  filha  do  seu  particular  amigo  o 
sr.  barão  de  Sousa ! 

Os  convivas  olharamse  com  uma  expressão  de 
singular  espanto.  Sophia  paliida  e  tremula  conti- 
nuou a  escutar : 

—  Então  ama-a  ainda!  disse  o  marquez.  Apezar 
de... 

—  Apezar  de  tudo  que  possa  lembrar  lhe.  Por- 
que sei,  que  apesar  de  tudo  também,  ella  não  será 
nunca  de  outro  homem. 

Os  convivas  tornaram  a  olhar-se. 

—  Ignora  tudo  ainda,  pelo  que  vejo,  disse  o  mar- 
quez ao  ouvido  de  Melitão. 

—  Pobre  moço!  respondeu  o  agiota  Se  lhe  dão 
a  noticia  é  capaz  de  lhe  dar  um  ataque  e  ahi  fica- 
mos sem  redactor! 

—  Mas  diz-se  no  mundo,  retorquiu  Victor  Mar- 
rocos, que  o  sr.  Cunha  lhe  fora  infiel! 

—  Porque  no  mundo  nunca  se  fala  verdade  ;  a:u- 
dio  o  mancebo.  Só  a  ella  amei,  só  a  ella  amo  ! 

«Fiz  a  corte,  é  certo,  a  uma  senhora  de  socieda- 
de,   disse    elle    sorrindo   ao  vèr  quanto  o  marquez 
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estava  longe  do  caso,  porque  o  sr.  Luiz  de  Lima, 
a  quem  hei  de  agradecer  um  dia,  pareceu  ter  gosto 
em  sacrificar  o  meu  futuro  a  um  devaneio,  e  acon- 
selhou-me  que  fazendo  a  corte  a  essa  dama  e  ex- 
pondo-ihe  a  situação  em  que  me  encontrava,  ella 
poderia  pela  sua  influencia  conseguir  o  meu  casa- 
mento. Mas  conheci  depois  que  tudo  falhou  n'esse 
gracejo  com  que  o  sr.  Luiz  de  Lima  quiz  talvez 
divertir-se  á  custa  de  eu  perder  a  felicidade  ! 

—  Innocente  !  exclamou  Sophia  de  Sousa  lan- 
çando-se  nos  braços  de  Maria  Lúcia.  Oh !  que  vou 
eu  fazer  agora,  Deus  meu  ?  ! 

A's  duas  horas  da  noite  Guilherme  da  Cunha 
levantou-se  da  mesa,  despediu-se  do  marquez,  de 
Melitão,  de  Marrocos  a  quem  já  chamou  —  collega 
—  e  dos  convivas  que  se  dobraram  ii'um  cumpri- 
mento como  competia  á  pessoa  de  um  primeiro  re- 
dactor, e  sahiu. 

Na  escada,  na  occasião  em  que  estava  acendenda 
um  charuto  a  um  dos  bicos  de  gaz,  sentio  o  ruido 
de  um  vestido  de  senhora  que  vinha  descendo,  e  ao 
voltar  a  cabeça  viu  Sophia. 

As  appariçóes  phantasticas  dos  contos  de  Hofif- 
mann  não  são  mais  sobrenaturaes  do  que  essa  pa- 
receu ao  mancebo ! 

Sophia  fitou  os  olhos  nos  d'elle,  e  disse-lhe  ra- 
pidamente com  uma  terna  expressão  de  amor: 

—  Em  sendo  trez  horas  da  noite,  espero-te  no 
mirante,  como  d'antes.  Não  faltes  I 

E  desceu  rapidamente,  entrando  depois  para  o- 
trem  que  a  esperava. 

VOLUME  I  12 
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O  mancebo  ficou  collado  ao  sitio  em  que  se  acha- 
va, e  diligenciou  por  se  convencer  que  não  estava 
sonhando. 

—  EUa  I  exclamou. 
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XIV 


Sonho  de  uma  noite  de  verão 


A  noite  ia  linda,  e  estava  o  firmamento  esmal- 
tado de  um  numero  infinito  de  saphiras: 
dir-se-hia  um  veu  de  núpcias  poético  e  es- 
plendido ! 

Mas  o  ar  quente  e  abrasado  parecia  annunciar 
alguma  trovoada  imminente. 

Guilherme  da  Cunha  dissera  mil  vezes  á  sua  pró- 
pria consciência,  durante  o  caminho,  n'essa  noite 
memorável,  o  que  todo  o  homem  diria  na  singular 
situação  em  que  elle  se  encontrava: 

—  Que  vou  eu  fazer,  e  o  que  quer  dizer  tudo  isto? 

A  lua  meia  escondida  n'um  delicioso  veu  de  nu- 
vens brancas,  prateava  a  superficie  do  mar  por 
uma  luz  de  tal  forma  seductora.  que  o  mancebo 
alongou  a  vista  encantado  e  como  n'um  extasis 
suave  e  consolador  pelas  aguas  resplandecentes  do 


J80  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA    PEREIRA 

Tejo,  que  ficava  á  direita  do  seu  caminho,  e  embe- 
bido n'essa  contemplação  mysteriosa  de  indefinível 
goso,  sentiu  consolar-se  a  sua  alma  ao  aspecto  de 
poesia  que  tudo  a  essa  hora  apresentava,  hora 
quieta  de  amores  e  de  sonhos,  hora  de  mysterios 
e  de  sombras,  em  que  tudo  é  melancholico  e  poético! 

Não  seria  fácil  contar  com  propriedade  a  impres- 
são melancholica  que  constrangeu  o  coração  do 
mancebo,  no  momento  em  que  os  seus  olhos  dis- 
tinguiram ao  longe  entre  as  sombrias  arvores  do 
jardim  a  casa  do  barão  de  Sousa. 

Dir-se-hia  que  todas  as  fibras  da  sua  alma  es- 
tremeceram n'esse  instante  de  saudade,  e  de  pena! 

Lembrára-se  das  manhãs  em  que  Sophia  o  es- 
perava no  mirante,  para  trocar  com  elle  de  passa- 
gem as  rápidas  e  anciosas  perguntas  dos  namo- 
rados : 

«Tiveste  saudades  minhas?  Lembraste-te  hontem 
de  mim? 

Mas  a  atmosphera  abrasada  como  lhe  era  agora 
de  assustador  presagio,  e  a  luz  melancholica  das 
eslrellas  parecia  convidal-o  ainda  mais  a  reconhe- 
cer-se  perdido,  e  isolado  no  mundo  e  na  vida,  desde 
que  o  amor  de  Sophia  deixara  de  dar  animo  áquelle 
coração  afflicto  ! 

A  serenidade  d'essa  noite  era  magestosa  e  to- 
cante. O  silencio  era  tal  que  elle  ouvia  unicamente 
o  ruido  surdo  e  compassado  dos  seus  próprios 
passos. 

—  Que  vou  eu  fazer,  e  o  que  quer  dizer  tudo 
isto  ?   perguntou  uma  vez  ainda  a  si  próprio,  sen- 
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tindo  que  o  seu  amor,  um  instante  adormecido, 
accordara  de  novo  vehemente  e  phrenetico,  ao  sim- 
ples avistar  de  aquelles  sitios  queridos  e  memo- 
ráveis. 

Devo  dizelo.  Guilherme  da  Cunha  chegou  a  lem- 
brar-se  de  não  proseguir  no  seu  caminho :  faltou- 
lhe  talvez  a  coragem  para  vencer  a  distancia  breve 
de  vinte  passos,  pouco  mais,  que  o  separava  ape- 
nas d'aquella  casa  de  tão  fatal  memoria  para  elle. 
E'  certo  que  ia  succumbindo  ao  impulso  de  retro- 
ceder. 

Mas  a  lua,  essa  mysteriosa  protectora  dos  erros 
do  amor,  despediu  n'esse  momento  um  dos  seus 
raios  prateados  e  magníficos  que  illuminou  o  vulto 
alvejante  da  donzella. 

Ai!  acabaram  e  ahi  morreram  todas  as  idéas  de 
não  proseguir:  ou  julgou  ver  o  rosto  de  Sophia ; 
que  era  até  pallido  á  luz  do  sol  como  o  lirio,  pal- 
lido  agora  ao  clarão  da  lua  como  não  ha  com  que 
se  compare  de  melancholia  e  seducção  ! 

Então,  os  passos  de  Guilherme  foram  vivos  e 
precipitados,  e  n'um  momento  o  mancebo  se  en- 
controu, como  outr'ora,  parado  defronte  do  muro, 
olhando  Sophia,  a  sua  adorada  Sophia  ! 

Que  digam,  que,  pensem,  que  por  um  instante 
imaginem  os  que  já  na  sua  vida  amaram  com  vio- 
lência e  ardor,  o  que  sentiria  aquella  alma  captiva 
•de  um  tão  grande  aífecto,  ao  ver  de  novo  a  fronte 
pallida  da  sua  amante  que  elle  desenhara  a  todo  o 
instante  na  phantasia  durante  um  certo  tempo, 
mas  de  que  até  o  cogitar  continuo  lhe  desvanecera 
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as  feições  e  os  traços  na  confusão  das  idéas  e  das 
reminiscências  ? !  que  digam,  que  pensem,  que  por 
um  instante  imaginem  os  que  já  na  sua  vidi  ama- 
ram com  violência  e  ardor,  o  que  sentirij  aquella 
alma  captiva  de  um  tã  )  grande  affecto,  ao  ver  de 
novo  a  fronte  patlida  da  sua  amante  que  elle  dese- 
nhara a  todo  o  instante  na  phantasia  durante  um 
certo  tempo,  mas  de  que  até  o  cogitar  continuo  lhe 
desvanecera  as  feições  e  os  traços  na  confusão  das 
idéas  e  das  reminiscências  ? !  que  digam,  que  pen- 
sem, que  por  um  instante  imaginem  os  que  amda 
crêem  nos  amores  verdadeiros  e  devastadores, 
qual  seria  a  impressão  excêntrica,  misturada  de 
alegria  e  de  tristeza,  que  comprimiu  o  peito  do  po- 
bre m.oço,  avivando-lhe  a  saudade  e  quem  sabe  se 
acordando-lne  novamente  a  esperança  ? ! 

Havia  no  muro  uma  porta  praticável  para  o  jar- 
dim :  Guilherme  tinha  visto  por  vezes  essa  porta 
aberta  de  dia,  mais  é  ficil  de  se  imaginar  que  ha- 
via na  casa  o  maior  cuidado  de  logo  á  noite  a  fe- 
charem. 

N'essa  noite  a  porta  do  jardim  estava  aberta,  e 
Guilherme  ao  passar  por  ella,  ouviu  a  voz  meiga 
e  doce  da  sua  namorada  dizer  lhe  apenas : 

—  Sobe ! 

Guilherme  era  um  digno  e  honesto  caracter:  a 
paixão  podei^-lhe  hia  consentir  um  crime,  o  calculo 
frio  e  pausado  nunca  lhe  ministraria  uma  má  acção: 
por  isso  Guilherme  não  viu  de  começo  no  —  Sobel 
—  de  Sophia,  mais  do  que  uma  expressão  de  mo- 
mento,  nascida  de  um  acaso  feliz,  que  fizera  com 
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que  os  criados  não  se  houvessem  lembrado  de  fe- 
char a  porta,  e  lhes  proporcionara  terem  agora 
occasião  de  se  falarem  de  mais  perto. 

E  Guilherme  subiu. 

A  lua  tocara  o  seu  occaso,  mas  a  luz  das  estrel- 
las  espalhava  uma  débil  e  frouxa  claridade  que 
ainda  mais  convidava  ao  amor. 

A  brisa  vinha  tépida  e  embalsamada  pelo  perfu- 
me das  flores  do  jardim  misturar-se  ao  vago  per- 
fume da  noite. 

Sophia  vinha  de  branco  como  as  namoradas  das 
baladas  e  das  chácaras.  Vestia  uma  blusa  larga  e 
escura,  e  a  pallidez  do  seu  rosto  destacava  ainda 
mais  á  débil  claridade  d^aquella  seductora  noite 
de  verão. 

Sophia  era  um  d'esses  caracteres  que  se  devo- 
ram pela  triste  inquietação  que  obriga  as  maiores 
almas  a  procurarem  muitas  vezes  a  grandiosidade 
até  no  crime  ! 

Dotada  de  um  espirito  exaltado  e  poético,  de 
uma  alma  apaixonada  e  terna,  possuia  todas  as 
qualidades  que  conduzem  a  uma  certa  faculdade 
d'illusão,  a  uma  aspiração  phrenetica  para  um 
ponto  que  nem  é  a  saudade  nem  a  esperança,  mas 
talvez  o  desejo  em  toda  a  sua  intensidade  devo- 
radora ! 

Lastimae-a  em  vez  de  a  accusardes,  puritanos 
modernos,  incapazes  de  sentir  e  de  amar,  que  con- 
demnaes  o  sentimento,  por  que  Deus  não  vos  achou 
dignos  de  vos  fazer  poetas ! 

A  namorada  chegou  até  junto  de  Guilherme,  e 
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ajoelhando  deante  d'elle  disse-lhe  com  uma  expres- 
são arrebatadora  de  mysticismo  e  de  poesia,  en- 
xugando as  lagrimas  que  saltavam  dos  seus  lindos 
olhos,  e  aflfastando  do  rosto  os  cabellos  para  dei- 
xar descoberta  aquella  fronte  onde  o  dedo  de  Deus 
parecia  haver  marcado  o  sello  de  um  m3'sterioso 
infortúnio : 

—  Deus  que  me  ouve  e  que  nos  está  vendo  sabe 
se  eu  sou  culpada,  oh  anjo  meu  !  O  destino  poude 
mais  do  que  o  nosso  amor,  mas  o  nosso  amor 
ainda  resiste  ao  destino ! 

«Estou  innocente  e  sei  que  também  o  estás,  que- 
rido !  mas  nem  o  meu  peito  deixou  de  te  adorar, 
nem  a  minha  alma  de  cogitar  em  ti.  Ennegrece- 
ram-te  a  meus  olhos,  e  degradaram-me  aos  teus  !  In- 
nocentes  ambos,  ambos  parecemos  culpados:  sei  tudo! 

«Pobre,  perdido,  ou  assassino,  eu  ainda  me  sa- 
crificaria por  ti,  e  te  havia  de  consolar  :  amando 
outra,  como  eu  cuidava  e  como  tudo  parecia  de- 
inonstrar-m'o,  nem  podia  amar-te  nem  perdoar-te  ! 

«Mas  dize,  ó  meu  querido  Guilherme,  se  eu  não 
seria  mais  criminosa  em  consentir-te  nos  braços  de 
outra,  do  que  parecendo  desde  esse  instante  riscar 
para  sempre  a  tua  memoria ! 

«Não  sabe  ninguém  no  mundo  a  que  amarguras 
me  entreguei  I  mas  se  guardasse  todas  as  lagrimas 
que  derramei,  ellás  formariam  um  rio  de  pranto  ! 

«E'  um  segredo  entre  mim  e  Deus  o  poema  de 
amor  e  ciúme  que  se  tem  passado  na  minha  alma: 
mas  foram  agudas  de  mais  as  dores  que  se  me 
prepararam !  succumbi  a  ellas. 
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«Vi  em  ti,  no  meu  fiel  e  apaixonado  Guilherme 
de  outr'ora,  um  amante  traiçoeiro  e  que  não  me 
amava  por  mim  mesma  !  Oh  !  foi  doloroso  o  ins- 
tante em  que  este  peito  teve  que  luctar  entre  o 
amor  e  o  despreso,  entre  o  aífecto  que  me  abrazava 
ainda  por  ti,  e  o  desejo,  o  dever,  de  te  deixar,  de 
te  esquecer,  de  te  votar  ao  aviltamento  do  teu  próprio 
proceder!  O  mancebo  suííocado  em  lagrimas,  abriu 
os  braços  á  namorada,  e  conchegou-a  ao  peito  n'um 
delirio  phrenetico  de  enthusiasmo  aífectuoso. 

—  Anjo!  oh  anjo  meu!  disse  Guilherme:  per- 
doa-me  como  eu  te  perdoo,  esquece  como  eu  já  es- 
queci !  seja  de  flores  a  existência  que  nos  quizeram 
preparar  de  espinhos  ! 

«Amas-me  ainda  ?  dize,  minha  pobre  querida  ? 
amas-me  como  d'antes  ?  como  nos  primeiros,  como 
nos  últimos  tempos  do  nosso  amor  ? 

—  Querido  meu  !  as  flores  da  esperança  reverde- 
cem com  as  lagrimas  do  arrependimento  !  Os  dias 
de  arnargura  ficam  já  compensados  por  estas  doces 
horas  do  ceu  !  Meu  bom  Guilherme,  disse  ella  en- 
costando a  face  pallida  ao  hombro  do  mancebo, 
meu  bom  Guilherme  eu  amo-te  I 

—  Anjo  meu ! 

Uma  quente  arageni  veiu  n'esse  instante  colher 
o  perfume  das  flores,  e  baloiçar  docemente  os  ra- 
mos escuros  das  arvores. 

—  Que  noite!  disse  Guilherme;  oh!  meu  anjo, 
que  linda  noite  temos  !  como  seria  cruel  morrer  no 
meio  d'esta  esplendida  festa  que  a  natureza  con- 
cede ao  homem  ! 
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«Respira  os  perfumes  que  se  exhalam  em  torno 
de  nós,  e  este  divino  e  harmonioso  concerto  do 
vento  nas  folhas,  do  zumbir  das  abelhas,  e  do  canto 
das  aves ! 

E  o  mancebo  collou  os  seus  lábios  ardentes  e 
phreneticos  aos  lábios  pallidos  e  frios  da  namo- 
rada. 

Mas  Sophia  não  resistiu,  não  fez  o  mais  leve  mo- 
vimento, e  abrindo  os  braços  a  Guilherme,  balbu- 
ciou com  voz  fraca  e  débil : 

—  Sou  tua ! 

—  E  o  ardor  da  paixão  auxiliado  pelo  magestoso 
silencio  da  noite  originou  em  ambos  a  vertigem  do 
amor. 

Abraçaram-se  como  loucos,  e  beijaram-se  com 
delirio. 

—  Minha!  tu  és  minha!  dizia  Guilherme  incen- 
diado pela  paixão  e  pelos  sentidos,  apertando-a  ao 
peito,  bei)ando-lhe  as  mãos,  as  faces,  os  braços,  os 
cabellos,  n'um  fervor  de  enthusiasmo  e  de  phre- 
nesi. 

—  Guilherme !  Guilherme,  disse  ainda  a  namora- 
da; que  fazes  tu,  meu  anjo? 

E  Guilherme,  como  louco,  cobria  de  beijos  a  ar- 
vore em  que  ella  collocava  a  mão,  a  relva  em  que 
ella  poisava  os  pés  ! 

—  Guilherme.  ..'Guilherme,  meu  anjo,  amo-te... 
adoro-te  ! 

E  Sophia  caiu  como  morta  sobre  a  relva  do  jar- 
dim. 
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Foi  como  um  sonho  divino  que  teve  um  acordar 
terrestre. 

Guilherme  da  Cunha  passou  as  mãos  pela  fronte 
da  sua  namorada,  como  hesitando  em  acreditar  que 
estavam  ambos  reunidos,  e  que  se  passara  tudo 
que  acabava  de  ter  logar. 

—  Sophia. . .  Sophia  ?  és  tu  ou  não,  meu  amor, 
que  eu  abraço  agora  mesmo,  que  cinjo  ainda  ao 
meu  peito  ?  dize  se  és  tu  ou  não  ? 

Pobre  Sophia !  A  voz  expirava-lhe  nos  lábios,  e 
ella  nem  teve  forças  para  responder ! 

E  novos  abraços  e  novos  beijos,  e  mil  caricias 
repetidas  se  seguiram,  da  parte  de  Guilherme  que 
foi  eloquente  de  paixão,  e  que  acompanhou  as  mais 
seductoras  meiguices,  chamando  Sophia  pelos  mais 
ternos  nomes. 

Mas  Guilherme  observara  já  que  aquella  casa  de 
ordinário  tão  tranquilla  e  deserta,  estava  ainda  ás 
duas  horas  da  noite  entregue  a  surda  agitação  :  as 
luzes  que  brilhavam  nos  differentes  quartos  extin- 
guiam-se  de  repente,  depois  brilhavam  de  novo, 
como  se  as  fizessem  gyrar  em  diversas  direcções, 
ouvia-se  confusamente  a  voz  dos  criados,  e  o  ruido 
dos  seus  passos  ao  subirem  e  descerem  a  escada 
do  primeiro  andar  para  o  segundo,  porque,  como 
já  se  disse,  o  barão  de  Sousa  occupava  os  dois  an- 
dares. O  mancebo  teve  um  presentimento  vago, 
mas  atterrador  e  funesto  ! 

—  Sophia  !  disse  elle. 

A  donzella  parecia  entregue  a  uma  idéa  fixa;  não 
lhe  respondeu,  e  nem  sequer  o  ouviu. 
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—  Sophia  !  balbuciou  de  novo  o  namorado  ;  di- 
ze-me,  querida,  porque  estás  tão  pallida  e  por  que 
estão  frias  de  neve  as  tuas  mãos  ?  Ah !  Bem  sei !  é 
a  pallidez  das  noivas,  a  deliciosa  pallidez  da  felici- 
dade ! 

—  Oh!  disse  a  namorada!  Abraça-me  outra  vez! 
Mas  quando  os  braços  do  mancebo  cingiam  de 

novo  a  cintura  de  Sophia,  os  olhos  d'elle  encontra- 
ram ainda  as  luzes  que  gyravam  pelos  quartos  e 
pela  escada. 

—  Estão  acordados  ainda  em  tua  casa?  pergun- 
tou Guilherme  petrificado. 

Sophia  fitou  a  vista  enfraquecida  nas  janellas  da 
casa  de  seu  pae,  allumiadas  ainda,  e  com  um  sor- 
riso inexplicável  e  mysterioso,  mas  d'expressão 
triste  e  resignada,  respondeu  ao  seu  amante : 

—  Estão  acordados,  estão.  Vae-te ! 

E  um  beijo  phrenetico  acompanhado  de  lagrimas 
ardentes  e  escaldantes  que  saltaram  dos  olhos  da 
namorada,  acompanharam  estas  palavras  simples, 
ditas  n'um  tom  de  melancholia  despretensiosa  e  im- 
pressionativa. 

Guilherme  julgou  aquellas  palavras  nascidas  do 
arrependimento,  do  remorso,  pelos  erros  d'essa 
noite : 

E  o  mancebo  respondeu  áquelle  ultimo  beijo  de 
Sophia,  com  outro  não  menos  vehemente,  e  excla- 
mou: 

—  Adeus,  minha  esposa!  até  amanhã! 

Mas  essas  palavras  perderam-se  na  noite  como 
um  triste  presagio  do  destino  d'ambos ! 
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A  namorada  chorava  perdidamente,  e  suífocada 
em  pranto  e  em  soluços,  o  empurrou  brandamente, 
porque  nem  já  tinha  animo  de  o  conservar  perto  de 
si  mais  tempo  sem  lhe  revelar  o  segredo  que  o  lei- 
tor saberá  mais  tarde ! 


^'ãé:/^c^i^ 


XV 


Em  que  verdadeiramente  principia 
o  romance 


Ao  romper  do  dia,  Guilherme  da  Cunha  rece- 
beu a  seguinte  carta : 
«Morri  para  ti,  Guilherme,  morremos  um 
para  o  outro ! 

«Parte  de  Lisboa,  se  queres  libertar-me  da  maior 
das  vergonhas  por  que  possa  atravessar,  da  mais 
dilacerante  angustia  que  a  minha  alma  possa  sof- 
frer  —  a  de  nos  encontrarmos  no  mundo! 

«Parte,  foge,  deixa-me  1  Parte  sem  olhares  para 
traz,  sem  nunca  mais  te  recordares  de  mim ! 
«Estou  casada. 

«Não  me  accuses.  Era  tarde  para  remediar  tudo 
sem  um  escândalo  que  nos  perderia,  quando  soube 
que  não  havias  sido  indigno  do  meu  amor  pelo  que 
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ouvi  sem  ser  vista,  pelo  que  disseste  sem  me  sabe- 
res perto  de  ti ! 

«Tarde  !  Oh  I  tarde  era  já  para  a  nossa  felicida- 
de, tarde  é  agora  para  a  salvação  da  minha  alma! 

«Perdi-me  por  ti,  perante  a  minha  consciência. 
Entreguei-te  a  minha  coroa  de  virgem,  porque  a 
idéa  de  que  eu  preferia  ao  teu  amor  a  posição  e  a 
grandeza,  poder-te-hia  fazer  julgar  que  eu  fizera 
d'ella  um  leilão  de  impudicicia,  que  a  entregara 
áquelle  que  mais  lançou  ! 

'(Entreguei-me  a  ti,  sim.,  é  bem  verdade,  mas  se 
fiz  um  dever  de  um  excesso  do  meu  annor,  se  con- 
siderei que  tinhas  direito,  pela  superioridade  do  aífe- 
cto  que  me  tens  dado,  a  que  os  braços  de  outro 
homem,  embora  a  egreja  e  as  instituições  sagras- 
sem essa  união,  me  não  estreitassem  primeiro  do 
que  os  teus,  é  porque  também  n'esse  instante  a  mi- 
nha dignidade  de  mulher  ponderou  á  minha  dedica- 
ção de  namorada,  que  no  dia  seguinte  eu  seria  mo- 
ralmente viuva  de  Guilherme,  e  poderia  então  sa- 
crificar-me  a  ser  esposa  de  outro ! 

«Serás  toda  a  minha  vida  a  imagem  querida  de 
um  sonho  feliz.  Qual  de  nós  dois  vae  soffrer  mais, 
não  sei !  Não  és  tu,  talvez. 

«Só  a  ti  amei,  só  a  ti  amo  ainda;  mas  quero 
atravez  da  minha  desgraça,  julgar-me  ainda  digna 
do  amor  que  me  tiveste.  Por  isso  morro  hoje  para  ti ! 

«Ser  de  dois  homens,  nunca. 

«Assim  só  engano  um  —  aquelle  com  quem  vou 
casar;  mas  engano-o  uma  vez,  e  é  na  véspera  de 
estar  casada. 
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«Depois,  ser  de  ti  e  d'elle.  . .  Esta  idéa  horrori- 
sa-me.  Nunca  ! 

—  Esquece-me,  se  puderes  Odeia-me  e  despre- 
sa-me  se  me  julgas  digna  do  teu  despreso  e  do  teu 
ódio.  Mas  Deus  parece  dizer  á  minha  consciência 
que  portando-me  assim  sou  martyr,  mas  não  sou  vil. 

«Adeus,  Guilherme,  anjo  da  minha  alma,  adeus! 

Sophia. 


O  mancebo  demorou  a  vista  vagamente  sobre  a 
carta  que  lera.  E  o  olhar  annuviado  pela  sensação 
que  o  accommetteu  nem  as  lettras  lhe  deixava  bem 
distinguir. 

Ao  cabo  de  uma  pausa,  em  que  as  suas  idéas 
perdidas,  attonitas  e  confusas,  pareceram  reunir  se 
n'um  Ímpeto  de  resolução  sublime,  passou  a  mão 
pela  fronte  banhada  em  suor  frio  e  copioso,  e  ex- 
clamou com  uma  expressão  grandiosa : 

—  Impossível ! 

Depois,  pallido  e  convulso  amarrotou  a  carta  en- 
tre as  mãos,  e  sentiu  que  os  olhos  se  lhe  innunda- 
vam  de  lagrimas  escaldantes,  que  rebentavam  vehe- 
mentes  e  phreneticas.  Levou  então  aos  olhos,  como 
para  enxugar  o  pranto,  essa  mesma  carta  fatal  que 
Ih*o  suscitara. 

—  Vêl-a !  disse.  —  Quero  vêl-a  ! 
E  saiu. 

Caminhou  machinalmente  pelas  ruas,  sem  ao  me- 
nos tomar  a  direcção  de  Santa  Apolónia,   onde, 
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como  O  leitor  ouviu  no  primeiro  capitulo,  morava  o 
barão  de  Sousa. 

Encontrou  um  am.igo  :  um  d'estes  amigos  que 
parece  quererem  alviçaras  por  nos  darem  primeiro 
que  ninguém  uma  má  noticia.  Era  o  advogado  que 
o  leitor  já  conhece. 

—  Então  casa-se  hoje  o  teu  namoro  antigo!  Acabo 
de  encontrar  o  cortejo. 

—  Onde?  perguntou  Guilherme  com  anciã. 

—  O  noivo  vae  morar  para  casa  do  sogro. 

—  Mas  o  cortejo  ?. . . 

—  Isto  de  mulheres!  como  ella  já  está  casada! 
Bem  vês  que  elle  é  um  homem  que  tem  uma  po- 
sição. 

—  Dize  onde  encontraste  o  cortejo,  emfim  ?  ex- 
clamou Guilherme. 

—  Ah!  o  cortejo.  A  Santo  André;  foram  rece- 
ber-se  á  egreja  da  Graça,  ouvi  dizer  que  em  conse- 
quência de  ser  n'esta  freguezia  que  a  pequena  foi 
baptisada :  wm  capricho  do  pae,  provavelmente... 

Quando  o  advogado  Mendonça  voltou  a  cabeça, 
viu  que  estava  a  falar  sósinho,  porque  o  mancebo 
tão  depressa  ouvira  que  era  na  egreja  da  Graça, 
desapparecera  com  a  velocidade  de  um  relâmpago. 

Não  encontrou  durante  o  caminho  um  único  ti- 
poli  por  felicidade  sua,  aliás  teria  feito  a  mais  de- 
plorável figura  n'este  mundo,  porque  o  seu  desejo 
era  apparecer  na  egreja  na  occasião  de  se  recebe- 
rem os  noivos,  e  ver  ao  menos  que  impressão  si- 
gnificava o  olhar  de  Sophia  ao  encontrar  o  seu ! 

Caso  estranho,  mas  mais  natural  do  que  se  jul- 
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gará !  o  mancebo  pensava  no  casamento,  e  não  se 
lembrava  do  marido.  Via  apenas  n'esse  acto  a  sua 
namorada,  não  via  mais  ninguém ,  não  via  mais  nada. 
Podia  ter  perguntado  a  Aífonso  de  Mendonça  quem 
era  o  noivo,  podia  depois  durante  o  caminho  pen- 
sar n'isso  —  não  se  lembrou  d'eile  sequer  ! 

Ao  chegar  justamente  ao  largo  da  Graça,  viu  sa- 
hirem  da  egreja,  e  entrar  para  os  trens,  os  padri- 
nhos e  os  noivos. 

Viu  então  Luiz  de  Lima,  e  um  presentimento  im- 
perioso e  violento  lhe  bradou:  — E'  elle  ! 

N'uma  rápida  vista  que  volveu  sobre  Sophia, 
viu  a  pallida  e  livida  como  expirante.  A  noiva  por 
felicidade  da  sua  alma  não  pensou  sequer  por  um 
momento  que  o  seu  amante  da  véspera  estivesse 
tão  perto  d'ella.  Ia,  ou  parecia  ir,  triste  e  descon- 
solada. 

Era  tão  visivel  e  pronunciada  a  amargura  que  se 
lhe  desenhava  nas  feições,  e  a  angustia  que  o  olhar 
melancholico  traduzia,  que  os  mendigos  que  esta- 
cionavam á  porta  da  egreja,  e  que  são  por  expe- 
riência longa,  sábios  juizes  para  estes  discernimen- 
tos, disseram  uns  para  os  outros  com  um  olhar  de 
máu  presagio : 

«A  noiva  não  vae  contente! 

Os  trens  partiram. 

Em  quanto  ás  particularidades  do  casamento,  o 
leitor  terá  mais  tarde  de  as  conhecer  a  fundo,  por 
que  d'ellas  será  consequência  todo  o  futuro  dos  noi- 
vos, e  isto  constitue  o  traço  mais  estudado  d'este 
quadro  que  emprehendemos. 
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Guilherme  da  Cunha  ficou  olhando  os  trens  que 
desappareciam  rápidos,  até  de  todo  os  perder  de 
vista. 

Então,  encostando-se  á  muralha  do  largo  da  Gra- 
ça, espalhou  a  vista  tristemente,  e  viu  a  cidade  dei- 
tada a  seus  pés. 

Atterrado  de  ver  que  todas  as  suas  esperanças 
se  iam  desfolhando  e  perdendo,  soltou  então  a  per- 
gunta proverbial  das  almas  fracas  e  irresolutas  que 
nada  sabem  prever  : 

—  Porque  ? 

—  «Se  tinha  de  ser  assim,  em  que  seria  então 
que  eu  offendi  Deus  ou  o  destino?  Fatalistas  somos 
todos  os  que  nascemos  debaixo  da  influencia  d'este 
vivo  sol  de  Portugal;  fatalista  sou  também,  mas 
nem  sei  se  accuse  pelos  meus  infortúnios  o  poder 
da  fatalidade  ou  o  do  accaso ! 

fCruelmente  me  enganei  se  esta  mulher  é  falsa! 
Cruelmente  me  estará  illudindo  agora  esta  carta, 
em  que  se  me  diz  que  ao  receio  de  um  escândalo 
se  deve  o  passo  que  deu  ! 

«Mas  —  que  assim  fosse!  —  não  tenho  eu  direito 
a  indignar-me  de  que  se  attenda  ao  mundo,  ás  es- 
téreis conveniências  sociaes,  a  tudo  que  ha  de  pe- 
queno e  insignificante — primeiro  do  que  ao  nosso 
amor  ? 

«N'isto  te  reconheço  bem,  Lisboa!  Porém,  pobre 
da  terra  onde  as  mulheres  attendem  tanto  ao  que 
o  mundo  chama  ter  juizo  1 

aQual  é  então  o  condão  d'este  sol  esplendido, 
ardente  e  poético,  se  até  na  edaJe  da  vida  em  que 
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a  natureza  sabe  ter  voz  para  nos  consolar  o  cora- 
ção, em  que  os  diversos  sons  da  creação  se  reúnem 
n'uma  harmonia  inspirada  e  opulenta,  em  que  o 
vento  que  geme,  a  ave  que  canta,  e  a  corrente  que 
suspira  parecem  erguer  um  hymno  de  esperança  e 
de  amor  —  sois  vós,  creaturas  que  pareceis  meigas 
e  ternas,  as  que  melhor  sabem  enganar  e  fingir  ? 

E  os  olhos  do  mancebo,  um  instante  fixos  no 
sol  magnifico  que  principiava  a  doirar  Lisboa,  bai- 
xaram húmidos  e  tristes,  perseguidos  pelo  circulo 
escuro  que  acompanha  a  vista  do  imprudente  que 
se  atreve  a  fitar  o  rei  dos  astros. 

«E  todavia  as  mulheres  de  Portugal  valem  mais 
do  que  os  homens,  em  tudo  que  pôde  provir  da  in- 
telligencia  e  do  coração !  Mais  nobres,  mais  dignas, 
em  tudo  superiores  a  estes  Belizarios  do  senso  com- 
mum  que  apenas  são  capazes  de  adorar  o  veado  de 
oiro,  deus  moderno  cujo  brilho  offusca  o  da  honra 
e  o  do  talento,  aos  olhos  d'esta  miserável  Lisboa 
que  só  estima  os  que  nada  valem! 

Que  terra,  a  nossa,  em  que  só  se  dá  aos  ricos!... 

E  ficou  pallido.  attonito,  com  a  vista  parada  so- 
bre o  grande  panorama  de  Lisboa. 

Principiava  a  chegar-lhe  aos  ouvidos  o  motim 
confuso  da  população  que  encetava  o  seu  gyro 
d'esse  dia.  Mas  elle  pensou  nesse  momento  na  ou- 
tra população,  na  outra  Lisboa —  na  que  ainda 
dormia  a  essa  hora  ,  porque  recolhera  de  madru- 
gada dos  bailes,  do  jogo,  ou  de  Cintra.  E  um  su- 
premo Ímpeto  de  coragem  grandiosa,  lhe  encheu 
de  repente  a  alma  de  resolução  e  de  energia,  por- 
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que  lhe  lembrou  que  se  o  amor  fugira  d'elle,  res- 
tava-lhe  a  politica,  e  o  jornal  villarista  havia  de  sair 
d'ahi  a  dois  dias. 

—  Querem  aniquillar-me  ?  exclamou.  Pois  vence- 
rei !  Agora  eu,  Lisboa! 
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